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L’image et/ou la vie
Fischli et Weiss ont recouru à la photographie dès le tout début de leur travail 
commun. Avant qu’ils ne revêtent les déguisements du rat et de l’ours pour tourner 
leurs films en 1981 et 1983, avant qu’ils ne se mettent à tailler les objets du Radeau 
(1982), ils ont fixé sur pellicule des scènes exécutées à la maison, entre la cuisine et 
la salle de bain avec des bouts de carton, des mégots et ce qu’ils avaient dans leur 
réfrigérateur. La Wurstserie (Série des saucisses 1979), qui réunit ces photographies, 
constituerait le point de départ de leur production. C’est l’œuvre dont accoucherait 
leur « première collaboration 1 ». Il est ici fait usage de la photographie pour garder 
une trace de ce qui apparaît comme de petits faits de sculpture éphémère. La série 
intitulée Équilibres (1984-1985/1987) témoigne de cette même consignation de prises 
de forme passagères. Là n’est pourtant pas le seul propos des artistes quand ils se 
tournent vers le médium photographique. Film et photographie leur ont en effet 
surtout servi à se porter sur le terrain que l’image a pu circonscrire dans les années 
1960. Des œuvres comme Büsi présentée en 2001 sur un des écrans géants de Times 
Square à New York ou Sonne, Mond und Sterne (Soleil, lune et étoiles 2007) que les 
artistes ont accepté de publier en tant que contribution au rapport annuel de la société 
Ringier mettent clairement en évidence une réflexion sur l’image publicitaire, telle 
qu’elle est exécutée par des professionnels. Mais il n’est pas nécessaire d’attendre les 
années 2000 pour voir Fischli et Weiss s’interroger sur le caractère spectaculaire de 
l’image. Leur pratique résonne de la pensée des années 1960, plus particulièrement 
lorsqu’invités à représenter la Suisse à la Biennale de Venise de 1994, les artistes 
décident de « ne pas travailler 2  ». Nombre de séries photographiques et de vidéos 
– Siedlungen, Agglomerationen (1993), Airports (1997), Gärten (1997), Sichtbare Welt 
(1987-2000) et Videos für Venedig (1994) – doivent leur existence à cette sortie hors de 
l’atelier pour aller par le monde.
Quand il est employé à propos des images publicitaires principalement tirées de 
magazines d’ameublement qui sont réunies dans le livre Sonne, Mond und Sterne, le 
mot « vie » (das Leben) fait surgir un autre temps. L’association des deux éléments 
retentit des débats de la fin des années 1960. On se met à percevoir distinctement 
certains passages des films de Guy Debord. Le terme « Alltag » figure en 1981 dans 
1 Voir par exemple Fischli Weiss. Fragen und Blumen, op. cit. , p. 156.
2 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
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l’intitulé d’une série de photographies des deux artistes 3. La critique d’art le dilatera 
jusqu’au point où il sera à même de comprendre l’intégralité de la production de 
Fischli et Weiss. Il fera office de bannière et c’est sous lui que l’on rangera celle-ci. 
Mais le jour après jour auquel il renvoie, est-ce l’autre nom dont les artistes désignent 
la vie ? Fondre les deux mots allemands «  Alltag  » et «  Leben  » dans l’expression 
«  vie  quotidienne  » revient à raffermir l’ancrage de leurs œuvres dans le sol des 
années 1960. Si l’existence de ces liens ne fait pas de doute, il nous faudra ici prêter 
attention tant à la production d’effets d’écho qu’aux distorsions auxquelles ceux-ci 
donnent lieu. « Vie » et « image » traversent librement les décennies. Les éléments 
en eux-mêmes semblent identiques, mais c’est dans un autre ordre et sous d’autres 
rapports que Fischli et Weiss les ont assemblés.
La vie, quelle vie ?
Pour rencontrer des cas où le resserrement des liens entre l’art et la vie ne se fait pas 
au détriment de l’œuvre comme objet, il faut peut-être se tourner vers des figures 
d’écrivains et de dandys du xixe siècle 4. Nombreux sont en revanche les moments 
dans l’histoire de l’art du xxe siècle où on a usé de la notion de vie pour en finir avec 
la clôture matérielle de l’œuvre. L’attaque menée contre l’objet exige de l’art qu’il se 
dissolve dans la vie. Rien ne serait plus clairement étranger à la décennie, telle que 
l’on l’a généralement décrite, au cours de laquelle Fischli et Weiss commencent de 
travailler ensemble. Ce serait plutôt un « retour à l’objet » qui définirait les années 
1980. Les artefacts ne manquent certes pas dans l’art des décennies précédentes, mais 
ce ne sont pas eux que l’on peut viser en tant qu’œuvre dans les happenings, les actions, 
les performances ou les installations 5. Œuvre et objet sont dissociés et c’est à les faire 
à nouveau coïncider que tend le « retour », effectué dans les années 1980, aux formes 
artistiques comme le tableau ou la sculpture. Au regard de cette re-matérialisation de 
l’art, le mot « Alltag », que Fischli et Weiss ont employé dès le départ de leur travail 
commun, ne peut que surprendre. Ce n’est pas «  la vie » que les artistes ont alors 
mentionné et il vaut sans doute distinguer les deux termes. La quotidienneté présente 
dans l’Alltag apposerait en effet des accents spécifiques sur la notion plus générale 
de vie. Mais Fischli et Weiss n’en ont pas moins recouru à un élément que l’on peut 
3 P. Fischli et D. Weiss, Prinzipien im Alltag, 1981, photographie argentique. 
4 C’est ce que montre Laurent Jenny dans son archéologie des rapports entre l’art et la vie quand il 
examine le Traité de la vie élégante (1830) de Balzac et la figure de Brummell. L. Jenny, L’art dans la 
vie, l’art contre la vie, Retour d’y voir nos 6-7-8, 2013, p. 468-475.
5 Sur la dissociation de l’œuvre et de l’objet, voir I. Parvu, Introduction, Objets en procès. Après la 
dématérialisation de l’art, Genève, MetisPresses, 2012, p. 11-20.
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rattacher à l’ordre du « flux 6 ». On s’attendrait de ce fait à le voir battre en brèche 
la matérialité de l’œuvre. Il n’en est rien. Loin de contrevenir à l’arrêt auquel l’objet 
donne lieu, l’Alltag s’accommode de sa forme dans le travail des deux artistes.
S’occuper durant les années 1980 d’une question aussi « dématérialisée » que le 
quotidien ne laisse pas de susciter un effet de décalage temporel. On pourrait certes 
contester la validité du cadre et songer à offrir à partir du cas singulier de Fischli et 
Weiss une autre construction de cette décennie, mais n’a-t-on pas affaire ici à une 
distorsion qui fait sens et dont il nous faut tenir compte pour penser le travail des 
deux artistes ? Affaiblissant leur ancrage dans le temps où paraissent leurs premières 
œuvres, l’intérêt pour l’Alltag porte Fischli et Weiss peut-être du côté des années 
1990. Le quotidien – et sous le mot français, c’est à présent l’anglais everyday que l’on 
entend – assume une fonction coagulatrice pour cette décennie. Des pratiques, qui 
ne manquent pas de différer les unes des autres, sont ramenées à ce qui se présente 
comme un dénominateur commun. Dans le travail de Rirkrit Tiravanija, le quotidien 
est aligné sur la relation pouvant s’amorcer entre diverses personnes généralement 
réunies autour d’un repas. Il réside dans la convivialité. Mais si l’on se tourne vers 
Francis Alÿs ou Gabriel Orozco –  que  Nicolas Bourriaud rattache pourtant à 
l’« esthétique relationnelle » qu’il semble avoir entièrement forgée en s’appuyant sur la 
pratique de Tiravanija –, c’est tout autrement qu’il nous faut comprendre la notion de 
quotidien. On n’assiste pas ici à une disjonction, pas forcément dissemblable de celle 
qui traverse les happenings des années 1960, entre l’œuvre – immatérielle – et l’objet 
– le matériel de cuisine qui est rejeté hors de la sphère de l’œuvre et vaut tout au plus 
en tant qu’accessoire. Le quotidien, tel que l’entendent Alÿs ou Orozco, désignerait 
plutôt une attention que l’on prête au presque rien, à l’anodin  : une bouteille en 
plastique poussée par le vent et les courants d’air produits par les déambulations des 
passants, une flaque d’eau au fond d’un ballon crevé où se reflète la lumière du ciel.
Les différences existant entre les artistes d’une même génération ne parviennent 
pas cependant à gommer ce qui les sépare de Fischli et Weiss. L’écart qui se creuse 
entre leur pratique et la décennie où ils commencent de travailler ensemble ne suffit 
pas à faire d’eux des artistes des années 1990. Ce ballottement entre les décennies met 
par ailleurs en évidence les limites d’un découpage de l’art contemporain par tranches 
de dix ans. C’est dans leur rapport à l’objet que Fischli et Weiss se distinguent des 
artistes des années 1990. Si le quotidien ne dissout pas la matérialité de l’œuvre, il 
ne s’attache pas davantage dans leur travail à des objets incertains, précaires. Dans la 
production d’Alÿs ou d’Orozco, la fragilité de ce qui est filmé ou photographié se 
communique au film ou à la photographie. Elle imprègne l’œuvre elle-même. Rien de 
6 J’emprunte ce terme à Laurent Jenny qui l’associe à la vie et l’emploie en relation avec le mot « stase ». 
L. Jenny, La vie esthétique. Stases et flux, Lagrasse, Éditions Verdier, 2013, p. 136-137.
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tel n’a lieu dans le travail de Fischli et Weiss où le flux s’allie à la solidité de l’objet et 
l’objet refuse de se désolidariser de l’œuvre.
Doter le quotidien de la consistance des choses n’a cependant rien d’évident. Dans 
un texte d’abord publié en 1962 sous le titre « L’homme de la rue », Maurice Blanchot 
n’a pas cessé de revenir à l’impossibilité de tenir ce flot : « Le quotidien échappe 7. » Il 
ne se laisse pas saisir. Comment finirait-il par donner lieu à une concrétion alors qu’à 
en croire l’écrivain, il « dissout les structures et défait les formes 8 » ? Ne réside-t-il 
pas précisément dans l’opération consistant à dissoudre ? L’arrêter, le figer reviendrait 
alors à le perdre entièrement. Henri Lefebvre, dont Blanchot mentionne les travaux 
dans son texte, n’a pourtant pas hésité dans sa Critique parue en 1961 à qualifier la 
vie quotidienne d’« objet » de son étude 9. C’est un même effort pour penser ce qui 
n’a ni forme ni matérialité que l’on reconnaît dans le « Groupe de recherche sur la vie 
quotidienne » constitué par le sociologue et rattaché au Centre d’études sociologiques 
du C.N.R.S. dont il était le directeur. Intervenant le 17 mai 1961 à l’une des réunions 
de ce Groupe, Debord se fit l’écho des difficultés qu’un projet d’étude rencontre 
inévitablement quand il porte sur le quotidien :
En effet, depuis que ce groupe de recherche s’est constitué, le trait le plus frappant n’est 
évidemment pas qu’il n’ait encore rien trouvé, c’est que la contestation de l’existence 
même de la vie quotidienne s’y soit fait entendre dès le premier moment ; et n’ait cessé 
de se renforcer de séance en séance 10.
Ce constat est suivi d’une comparaison peu flatteuse :
Un groupe de recherche sur la vie quotidienne, animé de cet esprit, est en tous points 
comparable à un groupe parti à la recherche du Yéti, et dont l’enquête pourrait aussi 
bien aboutir à la conclusion qu’il s’agissait d’une plaisanterie folklorique.
Mais le quotidien comme flot qui dissout, Fischli et Weiss parviennent à le geler en 
des objets distincts. L’image du précipité chimique est peut-être à même de rendre 
compte de ce passage du liquide au solide. Pour penser ce travail où le quotidien 
prend forme sans perdre de son pouvoir dissolutif, partons de la visite que Tiravanija 
rendit au printemps 1996 aux deux artistes. Cette rencontre a donné lieu à un article 
publié quelques mois après dans la revue Artforum. Au commencement de ce qui se 
présentera en fin de compte comme une interview se trouve le projet d’enregistrer la 
totalité du temps – deux jours et demi – que Tiravanija passa avec Fischli et Weiss. En 
7 Maurice Blanchot, La parole quotidienne, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 357. 
8 Ibid., p. 362.
9 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne II. Fondements d’une sociologie de la quotidienneté, Paris, 
L’arche Éditeur, 1961, p. 8.
10 Debord choisit de tenir son exposé par l’entremise d’un magnétophone afin de se distancier de ce qui lui 
apparaît comme un « dialogue factice » entre le conférencier et ses auditeurs. G. Debord, Perspectives 
de modifications conscientes dans la vie quotidienne, Internationale situationniste no 6, août 1961, p. 20 
(réimpression aux Éditions Champ-Libre, Paris, 1975).
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enclenchant son magnétophone dès l’instant où il s’installa dans la voiture de Weiss 
qui était venu le chercher à l’aéroport, Tiravanija a tenté d’être au plus près du « temps 
réel ». La conversation débute par la mention des vidéos que les artistes ont présentées 
un an avant dans le pavillon suisse de la Biennale de Venise. Weiss les décrit d’emblée 
comme semblables au fait de laisser tourner le magnétophone en temps réel durant 
leurs discussions 11. Cette comparaison met certes l’accent sur l’intérêt commun des 
artistes pour des œuvres où l’on assiste au déroulement du fil de la vie, mais elle 
ignore ce qu’il en est des différences entre les pratiques. D’un côté, Tiravanija confie 
au temps qui passe le soin de faire œuvre, produisant tout au plus une occasion de se 
réunir ou une documentation de la rencontre – telle la transcription des entretiens 
publiée dans Artforum. De l’autre, Fischli et Weiss ne séparent pas l’œuvre de l’objet 
et c’est en lui qu’ils laissent le quotidien se cristalliser.
Weiss se reprit immédiatement. « Ce n’est pas exactement du temps réel, mais 
c’est proche du temps réel 12.  » Pour obtenir plus de précisions, il fallut attendre 
d’arriver à l’atelier des artistes et de rencontrer Fischli qui s’occupait à copier les 
Vidéos pour Venise (Videos für Venedig 1994-1995) en vue d’une nouvelle présentation 
au Walker Art Center de Minneapolis. Tandis que Weiss décrivait à leur visiteur ce 
travail de reproduction et le plaisir qu’ils avaient à rester assis à regarder cette « vie 
quotidienne 13 », Fischli l’interrompit pour ajouter : « Ce n’est pas du temps réel, c’est du 
montage 14. » D’une longueur variant depuis dix à quinze minutes jusqu’à deux heures 
et demie, voire trois, chaque séquence des Vidéos pour Venise comprime le temps vécu 
(fig. 37). « Un voyage d’un jour devient, selon Fischli, une heure de film 15. » Pourquoi 
estimons-nous alors que c’est le fil même du quotidien qui dans ces vidéos se trouve 
déroulé sous nos yeux ? Dans la suite de leur conversation avec Tiravanija, les artistes 
mirent l’accent sur le caractère peu artistique de leurs images. Ce qui nous toucherait 
quand on regarde une souris en train de se faire opérer d’une tumeur, ce serait moins 
le film que la vie. Cette « qualité normale » que Fischli et Weiss disent rechercher 
réside dans le retrait de tout ce qui relèverait du travail sur la forme de l’œuvre et 
serait reconnu comme tel 16. Les Vidéos pour Venise produisent au fond ce que l’on 
peut appeler un effet de transparence. À partir des images, on rejoint sans encombre 
11 Rirkrit Tiravanija, Real Time Travel. Rirkrit Tiravanija talks to Fischli and Weiss, Artforum, été 1996, 
p.  79  : «  It’s quite similar to the idea of having the tape recorder running in real time during our 
conversation. »
12 Ibid. : « It’s not exactly real time but it is close to real time. »
13 Ibid., p. 82 : « [...] it’s nice to sit down and just watch this “everyday life,” what’s going on outside, 
useless things – »
14 Ibid. : « It’s not real time, it is edited – »
15 Ibid.
16 Ibid., p. 83 : « The footage should have a “normal” quality. »
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Fig. 37 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Videos für Venedig (Vidéos pour Venise), 1995
12 moniteurs, vidéo, son, 96 heures
Courtesy des artistes
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le flux de la vie. À Tiravanija s’interrogeant sur l’équilibre entre art et réalité, Weiss 
répondit : « Le réel, on n’y retourne pas, on tente de ne jamais le quitter 17. »
Mais ce plain-pied de l’œuvre avec la vie tient aussi au fait que dans les Vidéos 
pour Venise il ne se passe rien ; rien du moins qui sortirait de l’ordinaire. Ce qui serait 
susceptible de constituer un événement est évacué. Sur la ligne du quotidien, aucun 
pic ne se dresse. Tout est ramené à l’horizontale. Fischli et Weiss filment au raz de 
la vie. Alors qu’il est dans la voiture de Weiss, Tiravanija lui demande s’il est une 
«  situation spécifique  » que les artistes ont tenté de capter quand ils travaillaient 
à leurs Vidéos pour Venise 18. La réponse rend compte de l’équivalence de toutes les 
situations du quotidien : « Quand la caméra est allumée, on décide que telle situation 
est la bonne 19.  » Weiss poursuit en disant  : «  Comme maintenant, il y a quelque 
chose de spécial dans ce moment 20. » Tiravanija indique au lecteur qu’en prononçant 
cette phrase, l’artiste a marqué une pause pour regarder par la fenêtre de sa voiture. 
L’élément de la fenêtre reprend celui de la caméra pour le renforcer. Car c’est bien un 
cadrage que suppose la réflexion de Fischli et Weiss sur le quotidien. Pour se faire 
jour, l’écoulement du temps qu’ils filment dans les Vidéos pour Venise doit en passer 
par un découpage. Caméra et fenêtre seraient comme des encoches pratiquées sur 
le flux du quotidien. À partir du seuil qu’elles produisent, le déroulement de la vie 
prendrait consistance, il se matérialiserait et deviendrait perceptible.
Les mots sont identiques, mais cela n’empêche pas les œuvres de fortement différer. 
Si dans leur conversation, Weiss et Tiravanija ne semblent pas les employer dans un 
sens particulier, les termes « moment » et « situation » appartiennent au vocabulaire 
des années 1960. Un article, intitulé «  Théorie des moments et construction des 
situations » et paru en juin 1960 dans l’Internationale situationniste, les examine en les 
opposant l’un à l’autre. Il fournit à Debord – qui sans le signer l’a très probablement 
rédigé – l’occasion de réfléchir non pas seulement à un lexique, mais également à sa 
façon de s’appuyer sur la pensée de Lefebvre. Tandis que le « moment » lefebvrien 
survient « naturellement », est répétable et « principalement » temporel, la « situation » 
est construite, du fait qu’elle est spécifique, elle ne se reproduit pas et elle résulte 
d’une étroite articulation avec le lieu 21. L’intérêt que Lefebvre et Debord portent 
au problème du quotidien est indissociable d’une «  culture révolutionnaire 22  ». 
17 Ibid., p. 83-84 : « RT: Well, that the way it is made returns it to reality? DW: It should never leave 
reality. »
18 Ibid., p. 79 : « When you made the videos for the piece in Venice, was there a specific situation you 
went around trying to tape? »
19 Ibid. : « When the camera is on, you decide that this is a good situation. »
20 Ibid. : « Like now [looking out the car window], there’s something special about this moment. »





Leurs textes se font écho quand le premier écrit dans sa Critique de la vie quotidienne : 
« L’objet de notre étude, c’est la vie quotidienne, avec la pensée ou plutôt le projet (le 
programme) de la transformer » et le second commence son exposé dans le Groupe 
de recherche sur la vie quotidienne en affirmant : « Étudier la vie quotidienne serait 
une entreprise parfaitement ridicule, et d’abord condamnée à ne rien saisir de son 
objet, si l’on ne se proposait pas explicitement d’étudier cette vie quotidienne afin de 
la transformer 23. »
Préparer la révolution revient pour les situationnistes à prêter une attention 
soutenue à la vie quotidienne. Celle-ci leur a servi de terrain d’ancrage pour les 
bouleversements qu’ils comptaient provoquer. Dans la façon dont Fischli et Weiss 
déroulent le fil du jour après jour dans leur travail, ce n’est certainement pas l’entreprise 
révolutionnaire qui transparaît. On ne donnera pas pour autant trop rapidement 
cours ici à des considérations sur la défaillance des artistes des années 1980 en 
matière d’engagement, ni sur de prétendues particularités helvétiques qui excluraient 
des prises de positions politiquement tranchées. Il est peu probable que l’on rende 
justice au travail de Fischli et Weiss en supposant qu’il se détache exclusivement sur 
la toile de fond de projets de soulèvements révolutionnaires formés dans les années 
1960 par ceux qui s’attachent à étudier la vie quotidienne. Ces penseurs français se 
trouvent certes à l’horizon de l’intérêt que les deux artistes portent à la question 
du quotidien, mais si l’on veut examiner leur façon spécifique de construire cette 
notion, c’est également ailleurs qu’il nous faut regarder. Il est en effet encore d’autres 
œuvres qui résonnent dans cette construction. De cette fusion d’éléments provenant 
de divers côtés témoigne un travail proche des Vidéos pour Venise : une longue série de 
photographies de voyages que Fischli et Weiss ont prises entre 1987 et 2001 et qu’ils 
ont réunies sous le titre Sichtbare Welt (Monde visible).
Certaines œuvres ne se montreraient qu’à la condition de rendre compte de leur 
genèse. Sichtbare Welt serait de celles-là. Quand il parle d’elle, Fischli mentionne 
qu’au départ du projet il y avait l’envie de photographier des sites touristiques  : 
« les pyramides, Stonehenge, la Tour Eiffel, Venise, les gratte-ciel de Manhattan 24 ». 
Dans une deuxième phase, les artistes se sont aperçus que les photographies prises 
en chemin, alors qu’ils roulaient vers leur destination, leur importaient tout autant 
que celles de lieux touristiquement réputés. «  Quand on ouvrait la valise avec les 
images d’Égypte pour chercher une nouvelle photographie des pyramides, on 
tombait sur ces autres images et pour nous elles n’étaient pas moins attractives 25. » 
23 H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne II, op. cit., p. 8 et G. Debord, Perspectives de modifications 
conscientes dans la vie quotidienne, art. cit., p. 20.
24 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
25 Ibid. : « Wir realisierten aber, dass wir auf dem Weg zu den Pyramiden auch alles andere fotografiert 
hatten. [...] Und am Anfang hatten wir diese Fotos unterbewertet. Die lagen lange einfach in unserem 
Archiv. Und wir vergrösserten nur die Pyramiden. Bis wir beim Durchschauen dieser Motive, wenn 
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Les  photographies écartées du projet sont longtemps restées dans l’archive des 
artistes : « On les a sous-estimées. » Fischli accorde une importance particulière à leur 
inclusion dans la série que forme Sichtbare Welt, car celle-ci annule la distinction entre 
ce qui compte et ce qui ne compte pas. La hiérarchie que supposait une collection de 
hauts lieux culturels est mise à mal 26. Mais en ajoutant à leur sélection également les 
photographies faites en cours de route, celles notamment qui retracent leur traversée 
du Caire, Fischli et Weiss ne donnent pas seulement lieu à une égalisation ; ils nous 
introduisent aussi à une temporalité autre. L’ouverture sur la vie quotidienne ne 
tient cependant pas uniquement à l’iconographie, aux motifs photographiés – si l’on 
reprend les exemples donnés par Fischli : « un parking, un chien, une scène de rue, 
une station d’essence 27  ». C’est le chemin parcouru lui-même qui matérialise le 
flux du quotidien. Les deux déroulements sont amenés à coïncider, l’un explicitant 
l’autre. La temporalité du déplacement n’est pas celle du monument. Là où le sphinx 
de Gizeh produit un temps arrêté, comprimé, condensé, le voyage effectué pour y 
arriver, renvoie au passage et à l’écoulement.
Dans Sichtbare Welt, les lieux n’adviennent qu’au gré d’un parcours. C’est le 
déplacement qui les fait surgir. S’entretenant dans sa voiture avec Tiravanija, Weiss 
estime que c’est le trajet même effectué jour après jour pour se rendre à leur atelier qui 
constitue le point de départ des Vidéos pour Venise. « Tout a commencé par une vidéo 
tournée sur la route où nous roulons maintenant 28.  » Weiss poursuit sa description 
d’Atelier/Bus (1994) en mentionnant les allers-retours pour travailler à l’atelier et les 
moyens de transport que les artistes ont empruntés. «  Quand nous fûmes invités à 
présenter un projet à Venise, nous avons senti qu’il y avait plus à tirer de cette 
activité, plus dans la réalité, plus dans un endroit où il n’y a pas d’art 29. » C’est dans 
les va-et-vient du quotidien que résiderait le germe de l’œuvre à venir. Dans Atelier/Bus, 
le déplacement vaut autant que le travail proprement artistique. Fischli et Weiss prêtent 
une même attention aux séquences qui les montrent en train de tailler, limer et peindre 
leurs sculptures en polyuréthane et aux plans tournés dans un bus inondé de lumière 
où l’on distingue quelques passagers assis et le paysage défilant à l’extérieur du cadre 
noir des fenêtres. Mais si l’importance accordée aux traversées de divers lieux peut faire 
songer à la psychogéographie situationniste, il est assurément plus de différences que de 
wir wieder eine Pyramide suchen mussten, dann diesen Koffer öffneten: “Ägypten”, und dann merkten 
wir irgendwie, dass diese anderen Bilder eigentlich für uns eine ähnliche Attraktivität hatten. »
26 Ibid. : « Und dort ging es auch um die Abschaffung der Hierarchie von wichtig und unwichtig. »
27 Ibid.
28 Real Time Travel, art. cit., p. 79 : « It started with one video, shot on the road we’re driving on now, 
going back and forth, to and from the studio, in addition to footage shot of us in our studio. We took 
the bus. »
29 Ibid. : « When we were asked to present a project in Venice, we felt there was more to this activity, 
more in reality, more in a place where there is no art. »
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similitudes entre les deux pratiques. La dérive, telle que la définit Debord, tient en effet 
à la mise de côté des raisons qui habituellement nous mettent en mouvement.
Une ou plusieurs personnes se livrant à la dérive renoncent, pour une durée plus ou 
moins longue, aux raisons de se déplacer et d’agir qu’elles se connaissent généralement, 
aux relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont propres, pour se laisser aller aux 
sollicitations du terrain et des rencontres qui y correspondent 30.
Et tout en le qualifiant de « médiocre début » au regard de l’entreprise situationniste, 
Debord cite le cas d’un ami qui lui avait dernièrement raconté qu’il avait parcouru « la 
région du Hartz, en Allemagne, à l’aide d’un plan de la ville de Londres dont il avait 
suivi aveuglément les indications 31 ». Si la dérive s’oppose « en tous points aux notions 
classiques de voyage et de promenade 32 », c’est d’abord qu’elle ne se connaît aucun lieu 
de destination. Dans les vidéos et les photographies de Fischli et Weiss, on prend au 
contraire la route pour arriver quelque part. Il n’y a de déplacement qu’en tant que trajet.
Tout ne séparerait pas cependant les voyages effectués par les deux artistes des 
dérives situationnistes. À condition de tenir compte de l’intérêt que tant Fischli et 
Weiss que Debord portent aux questions liées à l’architecture, on commence de voir se 
dessiner un terrain commun. Des divergences quant à la façon de poser ces questions 
ne manquent pas pourtant d’apparaître rapidement. Si les Situationnistes tiennent 
à la « construction de situations » ou « d’ambiances momentanées de la vie 33 », c’est 
en effet uniquement afin de transformer la ville. La psychogéographie fut comprise 
en tant que programme comportant véritablement des objectifs à remplir. Dans son 
rapport de 1957, Debord enjoint aux membres des groupes formant l’Internationale 
situationniste de mettre au point une intervention sur « le décor matériel de la vie » 
et «  les comportements qu’il entraîne et qui le bouleversent 34 ». L’avènement de la 
ville situationniste est préparé en accordant une place importante aux «  réalités 
affectives » et aux « états d’âme 35 » que l’architecture est susceptible de provoquer. 
En lien étroit avec les projets de Debord, Constant travaille dès la seconde moitié 
des années 1950 à une vision urbaine qui se concrétisera par une sculpture-maquette 
intitulée New Babylon. Dans le travail de Fischli et Weiss, les traversées de villes ne 
correspondent en revanche à aucune visée révolutionnaire. Elles ne posent les bases 
d’aucune action à venir. Tout autre est le rapport avec l’architecture que les deux 
artistes instaurent dans leur pratique.
30 G. Debord, Théorie de la dérive, Les lèvres nues no 9, nov. 1956, p. 6.
31 G. Debord, Introduction à une critique de la géographie urbaine, Les lèvres nues no 6, sept. 1955, p. 14.
32 G. Debord, Théorie de la dérive, art. cit., p. 6.
33 G. Debord, Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organisation et de l’action 
de la tendance situationniste internationale [1957], Textes et documents situationnistes 1957‑1960, Paris, 
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Fig. 38 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Sichtbare Welt (Monde visible), 2000
Verlag der Buchhandlung Walter König, Cologne
Courtesy des artistes
Si ce n’est assurément pas sur le mode critique que se porte le choix de Fischli et Weiss, 
il nous reste encore à déterminer ce qu’il en est de la posture qu’ils adoptent et que 
matérialisent leurs œuvres. Ce qui nous renseigne le plus sûrement à ce propos est la 
direction dans laquelle les deux artistes ont tourné leurs regards. Loin de les diriger vers 
une veine architecturale utopique, Fischli et Weiss ont examiné de près Learning from 
Las Vegas de Robert Venturi, Denise Scott Brown et Steven Izenour. Aussi, quand en 
un aperçu de son enfance et de son adolescence Fischli relève l’importance de l’année 
1968, il ne la relie pas tant à la politique qu’à l’atelier de projet organisé à l’Université 
de Yale par les deux architectes et leur assistant 36. Ce moment de bouleversements 
sur divers plans est avant tout, selon l’artiste, celui d’un changement d’époque  : 
le postmodernisme succède au modernisme. Fischli, qui avait alors seize ans, dit avoir 
sans doute confusément perçu qu’une ère nouvelle se préparait 37. De tous les travaux 
des artistes, c’est Sichtbare Welt qui semble le plus étroitement et explicitement lié au 
livre Learning from Las Vegas que les trois auteurs ont publié suite au voyage entrepris 
avec leurs étudiants. La place importante que l’élément de la voiture occupe dans cette 
œuvre, il est en effet difficile de ne pas la comprendre comme prolongeant à la façon 
d’un écho la publication sur l’architecture de Las Vegas. Le livre d’artiste réunissant 
les photographies de la série Sichtbare Welt s’ouvre ainsi par deux vues : l’une montre un 
champ bordé d’arbres, celle qui suit réduit ce motif rural à un fond et notre attention 
se fixe sur une voiture qui roule au premier plan de l’image (fig. 38). Les rectangles de 
reflets qui se découpent dans la portion du ciel nous permettent de deviner que ces 
photographies furent prises à travers la vitre de la voiture où se trouvaient Fischli et 
Weiss. Mais le rapport entre les deux livres devient manifeste quelques pages plus 
36 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « 1968 – das ist nicht mal eben dieses 
Politische, aber schon mehr 1968 als die Zeit, die Venturis Learning from Las Vegas repräsentiert. 1968 
war das Moment der Überblendung von der Moderne in die Postmoderne. »
37 Ibid. : « Allerdings nahm ich das damals nicht so wahr, man merkte einfach: Es ist eine neue Zeit. »
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Fig. 39 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Sichtbare Welt (Monde visible), 2000
Verlag der Buchhandlung Walter König, Cologne
Courtesy des artistes
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loin, quand on tombe sur les vues de Las Vegas (fig. 39). Au premier coup d’œil jeté 
sur elles, on croit avoir affaire aux illustrations même de Learning from Las Vegas. Dès 
lors que Fischli estime cependant qu’à aucun moment Weiss et lui n’ont cherché dans 
Sichtbare Welt à reproduire une image existante 38, la  similitude des photographies 
ne peut résulter que de la capacité de la représentation à mettre en forme la vision 
elle-même du réel. Le regard que les artistes posent sur la ville de Las Vegas serait 
littéralement informé par les recherches menées une vingtaine d’années avant par 
Venturi et Scott Brown.
Ce n’est pas uniquement pour rendre compte de Sichtbare Welt qu’il importe de 
prêter attention aux liens resserrés que Fischli et Weiss ont construits entre leur 
pratique et Learning from Las Vegas. Il y a bien plus dans cette relation. L’affinité 
des artistes avec la façon de procéder des architectes met véritablement au jour une 
posture esthétique. Ramené à un fond d’inscription situationniste, le travail de 
Fischli et Weiss paraîtra inévitablement diminué. Quelque chose semblera lui faire 
défaut. Ce manque est sans doute celui que désigne le « a » privatif d’« apolitisme ». 
Il n’en va en revanche pas de même quand on rapproche la pratique de Fischli et 
Weiss de Learning from Las Vegas de Venturi et Scott Brown. Ce qui pouvait 
apparaître comme une insuffisance se révèle un choix artistique pleinement assumé. 
Entre  l’Internationale situationniste et Learning from Las Vegas, on assiste en effet 
à une divergence incontestable d’attitudes adoptées face à l’objet architectural. 
À propos du Mouvement moderne et du Bauhaus, Debord n’a pas hésité d’écrire :
C’est un signe plus grave de la décomposition idéologique actuelle, que de voir la théorie 
fonctionnaliste de l’architecture se fonder sur les conceptions les plus réactionnaires 
de la société et de la morale. C’est-à-dire qu’à des rapports partiels passagèrement 
valables du premier Bauhaus ou de l’école du Corbusier s’ajoute en contrebande une 
notion excessivement arriérée de la vie et de son cadre 39.
Une telle virulence critique n’est pas seulement absente de Learning from Las Vegas ; 
elle semble avant tout précisément correspondre à une façon de poser le problème que 
Venturi et Scott Brown voudraient écarter. Aussi ont-ils demandé à leurs étudiants 
d’examiner l’architecture de Las Vegas « sans parti pris ni jugement de valeur 40 ».
Que désigne le mot «  non‑judgmental  » quand il est employé par les deux 
architectes ? Dans la note rédigée à l’automne 1968 pour introduire leur atelier de 
projet sur l’architecture de Las Vegas, ce terme entre en relation avec trois autres. 
38 Ibid.  : « Wenn wir das Matterhorn oder den Eiffelturm fotografierten, gingen wir dabei nie so vor, 
dass wir zuerst schauten, wie die Postkarte aussieht, und dass wir dann diese Postkarte reproduzieren 
wollten. Sondern wir dachten uns: Wir machen ein möglichst gutes Bild von diesen Orten. »
39 G. Debord, Rapport sur la construction des situations, art. cit., p. 10.
40 R. Venturi et D. Scott Brown, Preface to the First Edition [1972], Learning from Las Vegas, Cambridge 




Il renforce l’adjectif renvoyant à l’ouverture d’esprit (open‑minded) et qualifie ce que 
Venturi et Scott Brown se proposent de faire : une documentation soignée (careful 
documentation) et une analyse formelle (analysis of its physical form 41). Les architectes 
tentent de débarrasser l’objet d’étude choisi – la rue commerçante – des a priori qui 
peuvent se rattacher à lui. Leur appel à un suspens du jugement prend encore une 
autre dimension quand on connaît leur ancrage politique. Dans une conversation 
avec Fischli et Obrist, Rem  Koolhaas rappelle que Venturi comme Scott  Brown 
étaient étroitement liés aux milieux de gauche 42. L’inimitié qu’ils pouvaient à ce titre 
éprouver pour l’essor marchand de Las Vegas ne les a pas empêchés de se refuser à 
la facilité de critiques toutes faites. De la retenue sur laquelle débouche l’attitude 
non‑judgmental découle la capacité d’observation. L’objet n’est pas un support de 
projections d’antipathies personnelles, il doit être examiné pour lui-même. Dans 
un article paru en 1969 et intitulé « On Pop Art, Permissiveness and Planning », 
Scott Brown précise qu’il ne s’agit pas de se priver du jugement, mais de le différer 43. 
Ce qui fait problème, ce n’est pas le jugement en soi, mais son caractère normatif. 
L’entreprise consiste au fond à en finir avec la figure de l’architecte moderne incapable 
de regarder autour de lui sans porter un jugement de valeur. Du fait qu’elle est 
progressiste, voire révolutionnaire, utopique et puriste, l’architecture moderne est 
insatisfaite des conditions existantes 44. Dédaignant de tenir compte de celles-ci, ses 
tenants préfèrent chercher d’emblée à les changer.
Architectes et urbanistes auraient, selon Scott  Brown, beaucoup à apprendre 
d’autres. Et le premier artiste à être régulièrement cité en tant que modèle est 
Ed  Ruscha. Dans l’article «  On  Pop  Art, Permissiveness and  Planning  », il est 
surtout deux éléments que l’auteur retient de son travail  : l’attention prêtée à ce 
qu’elle dénomme quelques lignes plus haut « le populaire » (the popular) et une sorte 
d’évidement émotionnel ou impassibilité que désigne en anglais le mot « deadpan 45 ». 
Scott Brown retire du travail photographique, sur lequel reposent les livres de 
41 Ibid. : « We believe a careful documentation and analysis of [the commercial strip’s] physical form is as 
important to architects and urbanists today as were the studies of medieval Europe and ancient Rome 
and Greece to earlier generations. »
42 Décrivant le parcours de Scott Brown, Rem Koolhaas dit : « Then she went to London and came to that 
leftist anthropology milieu of the Independent Group. You know that Venturi’s father was also a leftist, 
a socialist. And related to that, it was logical to make the trip to Las Vegas as a kind of anthropological 
exercise, not as a glorification of capitalism. » P. Fischli, R. Koolhaas et H. U. Obrist, Flâneurs in 
Automobiles, in Hilar Stadler et Martino Stierli (dir.), Images from the Archives of Robert Venturi and 
Denise Scott Brown, Kriens, Museum im Bellpark, 2008, p. 167. 
43 D. Scott Brown, On Pop Art, Permissiveness and Planning, Journal of the American Institute of Planners, 
mai 1969, repris dans D. Scott Brown, Having Words, Londres, Architectural Association, 2009, p. 58.
44 R. Venturi et D. Scott Brown, Learning from Las Vegas, op. cit., p. 3 : « Architects are out of the habit 
of looking nonjudgmentally at the environment, because orthodox Modern architecture is progressive, 
if not revolutionary, utopian, and puristic; it is dissatisfied with existing conditions. »
45 D. Scott Brown, On Pop Art, Permissiveness and Planning, art. cit., p. 57.
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l’artiste, la possibilité de forger un programme architectural et de définir une attitude 
de disponibilité à l’égard des objets et des lieux existants. Ruscha n’a cependant 
pas spécialement mis l’accent sur le recul ou la distanciation. Il lui importait plutôt 
de souligner la qualité anonyme de ses photographies, comme si elles survenaient 
indépendamment d’une intervention artistique 46. Quand il déclare sa très forte 
inclination pour les faits (facts 47), ce qui prévaut, c’est qu’ils ne sont pas faits de main 
d’homme. On peut certes compter sur l’appareil pour produire des photographies, 
mais Ruscha va plus loin. Pour obtenir les images de son livre Every Building on the 
Sunset Strip (1966), il a roulé d’un bout à l’autre du boulevard après avoir fixé une 
caméra à moteur sur le capot de sa voiture. Venturi et Scott Brown lui ont emprunté 
ce procédé pour exécuter un photomontage des bâtiments bordant la rue commerçante 
de Las Vegas 48. Ils l’ont intitulé An Edward Ruscha Elevation of the Strip. L’artiste ne 
s’est pas contenté d’élider l’intervention manuelle. Il lui fallait de plus éviter que ses 
photographies apparaissent comme résultant de la vision d’un sujet. Tout est mis en 
place afin que son œil même semble supplanté par celui de la machine 49.
S’il est un nom qui ne manque pas d’être prononcé quand la discussion porte 
sur les débuts de Fischli et Weiss, c’est celui de Ruscha. Fischli se souvient qu’au 
moment de rejoindre Weiss en 1979 chez des amis à Los Angeles, il était surtout 
curieux de cette ville et que sa façon de la regarder était fortement imprégnée du 
travail photographique de l’artiste californien 50. Los Angeles pour lui, c’était d’abord 
Ruscha 51. Mais au-delà du regard sur la ville, les regroupements d’images qui sont 
constitués dans Sichtbare Welt sur des sujets comme les aéroports, les immeubles 
de banlieue, les couchers de soleil, les paysages de montagnes enneigées semblent 
résonner des passages en revue effectués par Ruscha dans ses livres qui prennent 
la forme d’inventaires de stations d’essence, de parcs de stationnement, de piscines 
46 Voir David Bourdon, Ruscha as Publisher (or All Booked Up), in Alexandra Schwartz (dir.), Leave 
Any Information at the Signal. Ed Ruscha. Writings, Interviews, Bits, Pages, Cambridge Mass. et 
Londres, The MIT Press, 2002, p. 44 : « Ruscha, who does not want to be thought of as a professional 
photographer, also strives for “styleless” compositions and, in so doing, has achieved a recognizable 
style. “I like the anonymity of photographs,” he says, “but you can never achieve it.” »
47 Voir A. D. Coleman, My Books End Up in the Trash, in Alexandra Schwartz (dir.), Leave Any 
Information at the Signal, op. cit., p. 49 : « Drawings would never express the idea – I like facts, facts, 
facts are in these books. »
48 Voir Martino Stierli, Las Vegas im Rückspiegel. Die Stadt in Theorie, Fotografie und Film, Zurich, gta 
Verlag, 2010, p. 139.
49 Voir A. D. Coleman, My Books End Up in the Trash, art. cit., p. 49 : « The closest representation to an 
apartment house in Some Los Angeles Apartments is a photograph, nothing else, not a drawing, because 
that becomes somebody else’s vision of what it is, and this is the camera’s eye, the closest delineation of 
that subject. »
50 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Es war diese Stadt, die einen interessierte. 
Aber mein Blick auf Los Angeles war sicher durch Ed Ruscha geprägt. »
51 Ibid. : « Wenn Los Angeles damals etwas für mich bedeutete, dann war das Ed Ruscha. »
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ou encore de terrains mis en vente. Les liens existant entre le travail de Fischli et 
Weiss et celui de l’artiste californien se distendent cependant si l’on compare leur 
pratique de la photographie. Sichtbare Welt ne donne lieu en effet à aucune vacance de 
la figure de l’auteur. Là où Ruscha a cherché à pourvoir ses photographies des dehors 
de l’objectivité, Fischli et Weiss ont inscrit la perspective propre aux artistes dans 
l’œuvre elle-même. L’emploi du mot « non‑judgmental » pour qualifier leur pratique 
n’est pas pour autant dépourvu de pertinence. Dans Sichtbare Welt, le refus d’une 
posture se fondant sur le jugement se ferait jour dans la mise sur un plan identique de 
la banalité du quotidien et de ce qui fut validé par l’histoire.
C’est au fond dans le voyage que les petites choses de la vie s’unissent à la 
contemplation des vestiges et des monuments. Fischli mentionne la façon dont on 
raconte ses vacances en mêlant à la visite de Louxor le souvenir de la dégustation 
de falafels 52. Et si au lieu de mettre l’accent sur le registre du livre d’artistes, on 
prenait Sichtbare Welt en tant qu’album de photographies de voyage ? La disponibilité 
à l’égard tant de la scène de rue que des sites d’intérêt touristique conforterait cette 
proposition. Mais il y a plus. Les photographies de Fischli et Weiss se distinguent 
par leur caractère personnel. Si Ruscha s’est plu à remplacer la vision de l’artiste par 
l’œil de la machine, il est dans Sichtbare Welt toujours quelqu’un derrière l’appareil. 
Fischli et Weiss sont allés jusqu’à inclure dans l’image l’endroit même où ils se 
trouvaient au moment de la prendre. Plusieurs photographies de Sichtbare Welt sont 
ainsi bordées du cadre que leur procure le pare-brise ou une des vitres latérales de la 
voiture des artistes. L’intérieur d’une chambre d’hôtel se dessine de plus dans le reflet 
produit par une veilleuse apparaissant dans deux vues surplombantes de Las Vegas. 
Si  Sichtbare Welt ne montre jamais cependant les artistes eux-mêmes, c’est qu’aux 
dires de Fischli, cette œuvre s’installe à la croisée du particulier et du collectif 53. Ce 
que nous reconnaissons en la parcourant, ce ne sont pas seulement les lieux, mais 
aussi parfois nos propres photographies de voyage.
Derrière le mur du visible
« On ne peut pas passer derrière le mur du visible 54. » Ce propos de Fischli se rapporte 
à Sichtbare Welt. « Tout ce que tu peux faire, c’est en rester à la surface 55. » Le visible 
fait obstacle. Ce n’est pas un écran qui en le représentant abolit le réel. La surface
52 Ibid.
53 Ibid. : « Man befindet sich genau im Schnittpunkt vom Kollektiven und Persönlichen. »
54 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013 : « Du kannst nicht hinter die Mauer des 
Sichtbaren gehen. »
55 Ibid. : « Eine unserer fotografischen Arbeiten heisst die Sichtbare Welt. Und wenn man am Fotografieren 
ist, irgendwann einmal realisiert man: Du kannst nicht hinter die Mauer des Sichtbaren gehen. Du 
bleibst immer an der Oberfläche haften, oder? Du kommst nicht hinter diese Mauer. »
161
L’image et/ou la vie
Fig. 40 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Sichtbare Welt (Monde visible), 2000




serait le pan visible des choses qui nous empêche de passer. Mais les images de 
Sichtbare Welt nous absorbent, comment pourraient-elles bloquer le passage ? Quel 
est ce mur auquel nous sommes censés nous cogner ? Il n’est probablement aucun 
endroit du livre qui le montre aussi distinctement qu’une suite de sept photographies. 
Tandis qu’une averse les surprend à bord de leur voiture sur l’autoroute parisienne 
de contournement, Fischli et Weiss se mettent à photographier à travers leur 
pare-brise  inondé (fig.  40). Du ruissellement des eaux n’émergent que des taches 
rouges – sans doute les phares d’autres voitures. La pluie a tout brouillé. Mais le flou 
de ces images ne matérialise-t-il pas notre façon de regarder en nous arrêtant à la 
surface ? Il aura peut-être fallu manquer de visibilité pour voir clairement le visible se 
transformer en mur.
Mais pourquoi voudrait-on d’abord s’aventurer au-delà de ce qui est montré ? 
Le  visible ne suffirait-il pas ? Comment comprendre l’accent qui est mis d’emblée 
sur ce qui se trouve derrière lui ? Dans une conversation avec Beate Söntgen, Fischli 
n’a pas hésité à entrelacer le visible et l’invisible  : « Dans le choix d’un titre pour 
un projet comme Sichtbare  Welt, il y a la référence à l’invisible 56.  » L’entretien se 
poursuit par la mention de l’intérêt que les artistes portent au « dessus du réel », à « sa 
dernière couche 57 » avant de nous plonger en pensée sous la surface de l’eau où l’on 
se met à imaginer la plus grande partie du corps d’un hippopotame dont, comme le 
décrit Weiss, seule la tête émerge. Sichtbare Welt comporte cinq photographies de cet 
animal, mais celle qui figure sur la couverture du livre s’organise à partir de son œil 
qui occupe le centre de l’image (fig. 41). On ne sait pas bien si ce regard est tourné 
vers l’intérieur en une méditation dont le quadrupède n’est après tout pas forcément 
incapable ou s’il fixe quelque chose qui nous échappe. Toujours est-il que Fischli 
et Weiss ont tenu à articuler le voir tant avec le visible qu’avec l’invisible. Mais que 
faut-il ici entendre par ce mot ? L’invisible ne désigne-t-il que ce sur quoi la vue 
n’a momentanément pas prise : les voitures sur l’autoroute à travers un pare-brise 
inondé ou le corps d’un hippopotame disparaissant sous l’eau ? Les photographies 
de Sichtbare Welt ne donnent-elles pas également lieu à une invisibilité étrangère à 
l’ordre du visible ?
S’il fut ici surtout question du livre, il nous faut à présent également mentionner 
les deux formes sous lesquelles l’archive photographique de Sichtbare Welt est 
habituellement exposée. L’une consiste en un alignement d’une quinzaine de tables 
lumineuses sur lesquelles trois mille diapositives sont rangées (fig. 42). S’il y a lieu 
56 B. Söntgen, Conversation with Peter Fischli and David Weiss, art. cit., p. 29 : « When selecting a title 
for a work like Sichtbare Welt [...], one also refers to the invisible. »
57 Ibid.  : « We were interested in the uppermost layer of reality, how it offers us only the visible, the 
surface. »
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Fig. 41 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Sichtbare Welt (Monde visible), 2000




Fig. 42 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Sichtbare Welt (Monde visible), 1987‑2000
Vue d’exposition, galerie Matthew Marks, New York, 2001
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
de parler de « la muraille du visible », elle réside sans doute ici dans le trop-plein : 
c’est la quantité des images qui nous empêche de les voir en les examinant une à une. 
Tout autre est l’invisibilité que produit le second mode de présentation de Sichtbare 
Welt. Il  surgit de l’intérieur même de l’œuvre. Sur trois écrans, les photographies 
de voyage se succèdent au moyen de fondus-enchaînés. Le  flou résultant de la 
superpositiondonne à l’image la possibilité de s’élargir jusqu’à inclure des motifs et 
des figures que seul le spectateur projette sur elle. L’apparition d’une photographie 
nette qui met régulièrement fin à ce moment d’ouverture est comme un retour – qui  
peut dans cette mesure sembler quelque peu décevant – dans le périmètre de ce qui 
est fixé par la représentation. Mais en offrant aux regards, à chaque page tournée, 
seize photographies simultanément, le livre est peut-être le plus à même de susciter 
une invisibilité que rien de visible ne peut dissiper. Quand à la suite de plusieurs vues 
de la ville de Brasilia, on reconnaît un train suisse de montagne traversant des forêts 
enneigées, il nous semblera en effet avoir moins affaire à des images qu’àl’émotion que 
l’on peut ressentir loin de chez soi en songeant à des paysages qui nous sont  familiers.
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Fig. 43 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Fotografías, 2004‑2005
Photographie noir et blanc, 10 x 15 cm
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
« On ne peut pas passer derrière le mur du visible » : ce n’est là pas seulement une 
remarque au sujet de Sichtbare Welt. Le propos de Fischli constitue bien plus un détour 
pris afin de répondre à une question portant sur une autre série, exposée en 2005 au 
Musée Tamayo de Mexico et intitulée Fotografías. L’impossibilité mentionnée ici se 
présente comme un constat fait par les artistes au bout d’une dizaine d’années passées 
à travailler au moyen de la photographie 58. Mais tout un pan de l’histoire de cet art 
le lie à l’exploration de l’invisible 59. Comment comprendre dès lors l’obstacle que le 
visible oppose selon Fischli à l’investigation photographique ? Quel est le défi que les 
58 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013 : « Das war ja am Ende einer Phase von 
etwa zehn Jahren, in denen wir sehr viel fotografierten. »
59 Au sujet des liens qui unissent la photographie à l’invisible, voir Andreas Fischer et Veit Loers (dir.), Im 
Reich der Phantome: Fotografie des Unsichtbaren, Ostfilden-Ruit, H. Cantz, 1997 ; Peter Geimer, Was ist 
kein Bild? Zur « Störung der Verweisung », in Peter Geimer (dir.), Ordnungen der Sichtbarkeit. Fotografie 
in Wissenschaft, Kunst und Technologie, Francfort, Suhrkamp 2002 ; Clément Chéroux et Andreas 
Fischer, Le troisième œil. La photographie et l’occulte, Paris, Gallimard, 2004 ; Corey Keller, Monika 
Faber et Maren Gröning (dir.), Fotografie und das Unsichtbare, 1840‑1900, Vienne, C. Brandstätter 




artistes disent avoir relevé dans Fotografías quand équipés de leurs appareils, ils ont 
tenté de passer derrière le mur du visible 60 ? C’est ici qu’il vaut de se référer à Sichtbare 
Welt. La comparaison établie par Fischli met en évidence la différence existant entre 
les deux projets. D’un côté, les artistes décident de s’en tenir à la face visible des 
choses, ce qui ne les empêche pas de nous laisser entrevoir que tout ne s’arrête pas là. 
De l’autre, ils s’attachent à rendre compte de l’invisible en recourant précisément au 
médium de la photographie.
Devant Fotografías, on aborde un monde de ténèbres. Même le soleil le plus 
resplendissant luit dans un ciel obscur. Les scènes sont plongées dans la nuit ou 
dans une lumière crépusculaire. Une allusion au proverbe allemand « Träume sind 
Schäume  » sert à décrire ce dont est faite cette série photographique. Comme le 
veut l’adage, les rêves sont semblables à la mousse, aux bulles de savon qui éclatent, 
ils équivalent à un défaut du sens de la réalité. Par l’entremise de Fotografías s’ouvre 
à nous l’univers inconsistant du rêve, mais aussi du cauchemar, de la terreur et du 
désir 61. Le tout est pris, aux dires de Fischli, « sur le plan du luna-park 62 ». Les peurs 
enfantines, auxquelles cette suite d’images accorde une place, sont ainsi représentées 
par des illustrations de contes comme Le loup et les sept chevreaux ou Hänsel et 
Gretel  (fig. 43). Si Fischli et Weiss remuent ces fonds obscurs dont on peut penser 
qu’ils nous constituent, c’est sans aucune emphase. Ils les ont au contraire traités « de 
la façon la plus triviale 63 ». La platitude du traitement résiderait dans le modèle choisi 
pour leurs photographies. La série réunit en effet des détails de peintures décorant les 
attractions de fête foraine. Deux opérations de renversement furent effectuées afin
de les transformer. Les grandes dimensions furent réduites à un format de dix fois 
quinze centimètres, commun à toutes les photographies de cet ensemble. Une large 
gamme de gris miroitants a remplacé l’entrechoc chromatique criard dont le procédé 
d’exécution de Fotografías –  des impressions en couleur de diapositives en noir et 
blanc – ne garde peut-être qu’un souvenir affaibli.
Brassant la matière des rêves et des angoisses, Fischli et Weiss ne se contentent pas 
d’éviter, par leur choix en faveur de la « trivialité », de donner dans la grandiloquence. 
Un mouvement inverse a aussi bien lieu dans Fotografías dès lors que les artistes tirent 
vers le haut la peinture des stands forains et des manèges. Quand on tourne les pages
60 P.  Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013  : «  Träume und Sehnsüchte zu 
fotografieren, hinter diese Mauer des Sichtbaren zu gehen, das geht natürlich nicht. Aber das machte 
eigentlich den Reiz dieser Arbeit aus. »
61 Ibid. : « Und Fotografías, da sind alles Träume und Schäume; entweder sind es Angstträume, oder es 
sind Sehnsüchte. »
62 Ibid. : « Alles bleibt auf dieser Rummelplatzebene. »
63 Ibid. : « Über Fotografías ließe sich sagen, dass die ganze Welt der Archetypen oder der Mythen auf der 
trivialsten Ebene abgehandelt wird. »
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Fig. 44 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Fotografías, 2004‑2005
Photographie noir et blanc, 10 x 15 cm
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
du livre d’artistes réunissant les éléments de cette série, il n’est ainsi pas rare de songer 
tantôt aux chaumières de Ruysdael, tantôt aux trains vaporeux de Turner, tantôt aux 
promeneurs qui dans les tableaux de Friedrich s’absorbent dans la contemplation d’un 
paysage, tantôt aux branches dépouillées de feuilles d’Hokusai  (figs  44,  45  et  46). 
L’adoucissement des traits ne manque pas en outre de rapprocher ces photographies 
de peintures des flous pictorialistes. Mais que penser des images de Fotografías où 
il nous est impossible d’identifier le motif photographié (figs 47 et 48) ? Le cadrage 
serré ne laisse en effet apparaître que des traînées informes et blanchâtres : comment 
pourrait-on se décider pour des nuées, de la fumée ou l’écume ourlant une vague ? 
N’aurait-on pas d’ailleurs plutôt affaire à un détail des voiles qui s’échappent de la 
bouche d’un médium ou aux traces prouvant la présence d’un fantôme ? Fischli et 
Weiss adoptent sans doute ici la position de photographes qui au tournant du siècle ont 
tenté de matérialiser des phénomènes occultes. Et de même que la photographie spirite, 
leurs œuvres ne semblent pas tant rendre visibles des ondes et des flux difficilement 
percevables à l’œil nu que les procédés chimiques de la substance photographique. 
L’éclipse du référent à laquelle on assiste n’est ainsi pas seulement due à l’impossibilité 
de le reconnaître, mais également à son remplacement par des processus s’effectuant à 
l’intérieur de la matière de la photographie. Il reste à remarquer que le moins étonnant
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Figs 45 et 46 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Fotografías, 2004‑2005
Photographies noir et blanc, 10 x 15 cm
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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Figs 47 et 48 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Fotografías, 2004‑2005
Photographies noir et blanc, 10 x 15 cm
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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Fig. 49 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Fotografías, 2004‑2005
Photographie noir et blanc, 10 x 15 cm
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuberh
dans ces effets n’est assurément pas le fait que Fischli et Weiss les produisent à partir 
de peintures, entrelaçant de cette façon les genres artistiques. Mais devant Fotografías, 
on peut se demander s’il est nécessaire de forcer le passage pour aller au-delà du 
domaine du voir. Dès lors que certaines images de cette série montrent également ce 
qui leur sert de support – comme en témoignent des rivets fixant entre elles les plaques 
métalliques, la marque de leurs bords ou des reflets attestant de leur ondulation 64 –, 
l’invisible nous semble ici s’exposer aux regards à même le mur du visible  (fig. 49).
Les artistes au travail
La fatigue accoucherait de la décision de revenir à une pratique de la photographie. 
« Ce fut à la fin de Lauf der Dinge 65.  » Ce dont Fischli et Weiss étaient fatigués, 
c’est de travailler en atelier. « Nous voulions sortir et regarder le monde 66. » Fischli 
64 Ibid. : « Es sind gesprayte Motive auf diesen Metallplatten, die wir auch fotografierten. »
65 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Am Ende vom Lauf der Dinge waren wir 
es müde, immer Dinge selbst herzustellen im Atelier. »
66 Ibid. : « Wir wollten nach draussen gehen und der Welt zuschauen. »
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ajoute  : «  d’une façon passive 67  ». La photographie permettrait aux artistes de ne 
plus produire eux-mêmes des choses. Ainsi débutent les séries des aéroports, des 
jardins, des immeubles de l’agglomération zurichoise qui donneront lieu à Sichtbare 
Welt. Cela se passe en 1987. Quelques années plus tard, Fischli et Weiss sont invités 
à présenter une exposition dans le pavillon suisse de la Biennale de Venise. C’est alors 
que leur position se précise : ils ne travailleront pas 68. « Deux ans avant l’ouverture de 
la Biennale, d’autres se seraient enfermés dans leur atelier qu’ils n’auraient pas quitté 
avant de terminer leur ouvrage. Nous nous sommes dit  : pendant un an, nous ne 
ferons rien 69. » Mais si la deuxième année, dont les artistes disposaient pour préparer 
leur exposition, est passée sous silence, c’est peut-être que les liens entre « le refus de 
travailler 70 » et la photographie ou le film, qui la supplante dans le projet vénitien, ne 
sont pas aussi assurés que l’on aimerait à le croire.
Comme pour résumer son propos et donner une assise plus large à la ligne 
que les artistes se sont fixée lors de l’exécution des Vidéos pour Venise, Fischli lance 
en français un «  Ne travaillez jamais  » qui déclenche son rire. Jaillissant ainsi, le 
slogan que Debord a affirmé avoir tracé à la craie sur un mur de la rue de Seine 71, 
montre que la culture révolutionnaire précédant mai soixante-huit n’est pas absente 
de l’horizon de la pensée des deux artistes. C’est pourtant à un autre auteur que 
l’on songe quand Fischli poursuit en racontant qu’ils se sont pour leur part refusé 
à travailler tout en s’attachant à observer les autres au travail et qu’ils ont fini par 
proposer cette observation même en tant que travail 72. Cette remarque rapproche 
les artistes du narrateur de La promenade de Robert Walser qui, passant à côté d’une 
fonderie remplie d’ouvriers, a « sincèrement honte de ne faire que [se] promener ainsi 
pendant que d’autres s’éreintent au boulot 73 ». Dans notre conversation, Fischli ne 
mentionne pas le nom de l’écrivain, mais dans le volume qui leur est consacré aux 
éditions Phaidon, les artistes ont précisément porté leur choix sur un passage de cette 
nouvelle afin de l’inclure dans la rubrique des textes qui comptent pour eux 74.
67 Ibid. : « Eigentlich passiv sein. »
68 Ibid. : « Mit einem gewissen zeitlichen Abstand kam die Einladung für den Schweizer Pavillon. Und 
dort radikalisierten wir diese Idee noch, nämlich die Verweigerung zu arbeiten. »
69 Ibid.  : « Wenn man als Künstler diese Einladung kriegt: “Jetzt mach' die Biennale” – man hat zwei 
Jahre Zeit –, gehen die Künstler normalerweise ins Atelier und arbeiten wie verrückt, um etwas 
dahinzutragen. Dem verweigerten wir uns und beschlossen im Gegenteil: “OK. Wir machen ein Jahr 
lang nichts.” »
70 Ibid. : « die Arbeitsverweigerung ».
71 Voir Christophe Bourseiller, Vie et mort de Guy Debord 1931‑1994, Paris, Plon, 1999, p. 67.
72 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Es ist eigentlich die Verweigerung, selber 
zu arbeiten, und stattdessen den anderen beim Arbeiten zuzuschauen oder der Welt beim Arbeiten 
zuzuschauen, und das dann aber zur Arbeit zu erklären. »
73 Robert Walser, La promenade [1917], trad. de l’allemand par B. Lortholary, Paris, Gallimard, 1987, 
p. 25-26.
74 R. Fleck, B. Söntgen et A. Danto (dir.), Peter Fischli David Weiss, op. cit., p. 106-111.
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Il nous faut cependant encore nous demander si Fischli et Weiss tendent 
véritablement à se soustraire au travail quand ils se tournent vers la photographie et 
le film. Comment entendre leur refus de travailler ? Nous est-il seulement possible 
de les imaginer rechignant à l’ouvrage ? Est-ce le caractère spécifiquement manuel 
du travail qu’ils rejetteraient en décidant de quitter leur atelier ? Optent-ils pour une 
œuvre qui se fait par elle-même tandis qu’il leur suffirait d’appuyer sur le bouton d’un 
appareil ? Doit-on comprendre que ne jamais travailler équivaut à un faire qui 
renonce à l’aide de la main ? Rien de tel ne peut être soutenu devant les œuvres de 
Fischli et Weiss. Aucun deskilling n’accompagne la sortie des artistes hors de l’espace 
de l’atelier. S’il est une chose que leurs photographies de voyage récusent, c’est bien 
d’être le fait d’amateurs. Nul déficit de métier n’altère en effet la qualité technique 
de leurs œuvres. Sans un long travail – effectué en atelier – les Vidéos pour Venise 
n’auraient de plus assurément pas vu le jour 75. C’est une autre question que posent 
Fischli et Weiss en disant qu’ils ne veulent pas travailler. Cette dénégation leur sert 
plutôt à s’interroger sur ce qu’est le travail quand il est fait par des artistes.
À travers La promenade de Walser, Fischli et Weiss explorent la relation paradoxale 
que l’oisiveté entretient avec le travail. Dans l’épisode où il affronte le vacarme d’une 
forge en pleine activité, le narrateur de cette nouvelle tient à rappeler au lecteur qu’il 
ne manquera pas lui aussi de s’atteler à sa besogne (ich schuffte und schaffe) à un moment 
où les ouvriers auront peut-être leur soirée libre et en profiteront pour se reposer 76. 
Mais la honte de ne rien faire au beau milieu de la journée de travail (am heiterhellen 
Werktag) se mue plus loin en un plaidoyer en faveur de la promenade comme manière 
de travailler. Dans le passage sélectionné par Fischli et Weiss pour le livre publié aux 
éditions Phaidon, l’écrivain se rend au bureau du fisc pour déclarer qu’en sa qualité 
d’« homme de  lettres  », il ne dispose que de revenus incertains. Au  fonctionnaire 
qui s’étonne alors de le voir toujours en train de flâner, il répond en insistant sur 
l’impossibilité, qu’il y a pour lui, de travailler sans faire de promenade  : «  Je dois 
absolument me promener afin de m’animer (um mich zu beleben) et de conserver mon 
rapport au monde vivant (mit der lebendigen Welt  ) sans l’expérience duquel je ne 
pourrais même pas écrire la moitié du premier mot ni produire le moindre poème 
en vers ou en prose 77.  » Ce n’est pas seulement que la promenade est –  comme 
l’écrit Walser – « utile » (dienlich und nützlich) dès lors qu’elle permet une collecte 
d’observations. Dans Sichtbare Welt et Videos für Venedig, ce recueil en extérieur des 
données mêmes de l’œuvre se trouverait d’ailleurs littéralement matérialisé sous la 
75 Voir la réponse de Weiss dans l’entretien avec Tiravanija : « For about half of this year we have watched 
on two screens everything we shot. [...] In editing we had to spend more time. Going through it again, 
you can’t speed up. » R. Tiravanija, Real Time Travel. Rirkrit Tiravanija talks to Fischli and Weiss, 
art. cit., p. 80-82.
76 R. Walser, Der Spaziergang, Zurich et Francfort, Suhrkamp Verlag, 1985, p. 18.
77 Ibid., p. 50 (notre traduction). 
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forme des photographies et des films que les artistes rapportent de leurs sorties. 
C’est surtout que marcher et écrire sont indissociables. À la fin de ce passage, Walser 
oppose le professionnalisme du narrateur – ich bin ein solider Fachmann – au temps 
qu’il semble perdre en traînant – im Geruch und schlechten Rufe des Vagabundierens und 
unnützen Herumstreichens 78. Mais ce que montre La promenade, c’est que le travail de 
l’écrivain réside tout autant dans le vagabondage que dans le fait d’écrire.
Les nombreuses heures filmées, que comprennent les Vidéos pour Venise, installent 
le spectateur au raz de l’écoulement du temps de la vie quotidienne. Quand il 
décrit cette œuvre à Tiravanija, Fischli estime qu’elle serait parcourue par trois fils 
thématiques  : «  le  travail ; le sport et le divertissement ; la nature et la rêverie 79  ». 
Dans Sichtbare Welt, les sites naturels photographiés seraient, aux dires de Weiss, 
des lieux célèbres dépourvus de noms propres 80. Par leur caractère générique, la 
forêt, la mer, les montagnes constitueraient la contrepartie des endroits comme le 
Cervin ou Stonehenge. Mais à quel titre figurent-elles dans les Vidéos pour Venise ? 
Cette inclusion de « la nature » peut en effet surprendre dans une œuvre qui résonne 
des symphonies urbaines tournées durant les années 1920. S’ils la font éclater en 
multipliant les jours, Fischli et Weiss partent de l’unité temporelle propre à ces films 
dont l’action se déroule du matin au soir. Les Vidéos pour Venise sont montrées sur 
douze postes, correspondant chacun à une journée de huit heures. Les occupations de 
travail et de loisir, dont les artistes rendent compte, ne se succèdent pas de plus dans 
l’ordre des étapes quotidiennes, même s’il ne nous est pas pour autant impossible de 
saisir approximativement à quel moment elles se produisent. L’insertion de longues 
séquences de paysages ne procède pas seulement de la fluidité du passage – également 
présente dans La promenade de Walser – entre l’intérieur et l’extérieur de la ville. Elle 
renvoie aussi à l’observation, à la contemplation, à ce que les artistes désignent en 
employant le mot « passif ». Les voyages et les déplacements « activement 81 » entrepris 
n’empêchent pas Fischli et Weiss de se mettre à la disposition de ce qui commence de 
se former sous leurs yeux.
L’interrogation sur ce qu’est le travail quand il est fait par des artistes laisse ainsi 
entrevoir la possibilité de poser inversement la question : qu’est-ce qu’un artiste quand 
il travaille ? Fischli et Weiss n’ont pas cessé de mettre cette figure à l’épreuve. Du 
78 Ibid., p. 52 et 54.
79 R. Tiravanija, Real Time Travel. Rirkrit Tiravanija talks to Fischli and Weiss, art. cit., p. 82 : « It more 
or less breaks down into three sections: people at work, sport and fun activities, and nature and 
daydreaming. »
80 B. Söntgen, Conversation with Peter Fischli and David Weiss, art.  cit., p. 29  : « That’s when you 
discover that certain places have a title, an ego. They declare: “We are famous”, like the Matterhorn or 
Stonehenge. And you discover that there are other places that don’t have titles but are also famous: the 
forest, the sea, the mountains. »
81 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Nun fuhren wir aktiv herum. »
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fait qu’elle est tachée de blanc, la paire de mocassins en polyuréthane ne permet 
pas au spectateur de l’attribuer avec certitude 82. L’artiste est aussi bien un ouvrier. 
Pour tester les limites de cette construction, Fischli et Weiss se servent de tout le 
spectre du labeur : l’excès de travail trouve, à l’autre bout, le refus décidé du faire. Se 
promener de par le monde sans travailler n’ébranle pas dans une moindre mesure la 
figure de l’artiste. Fischli se souvient qu’au moment d’exécuter les Vidéos pour Venise, 
il prit place avec Weiss à bord d’une télécabine – c’était peut-être à Zermatt – afin 
de filmer la montagne. Les deux amis s’aperçurent alors qu’ils étaient entourés de 
gens qui faisaient la même chose qu’eux. « Tout le monde filme, mais les artistes, 
c’est nous 83 ! »
Décider de ne rien faire durant une année ressemble à la prise de très longues 
vacances. Mais il n’est pas que la figure du vacancier qui soit lancée contre la pratique 
artistique. Fischli et Weiss se donnent de plus pour des amateurs. L’emploi d’un 
matériel technique non professionnel leur permet de se fondre dans la foule de ceux 
qui filment occasionnellement. Mais si entre l’ouvrier qui trime dans l’atelier et le 
dilettante évoluant à son gré sans aucune obligation, la distance n’est malgré tout 
pas infranchissable, c’est que les œuvres de Fischli et Weiss nous entretiennent dans 
l’illusion du tout fait. Le readymade les hante. Tant les sculptures en polyuréthane 
que les photographies ou les vidéos, apparaissant comme des enregistrements de ce 
qui est déjà là, occultent en effet dans un premier temps le travail requis par leur 
exécution. L’oisiveté n’est cependant pas le fait de Fischli et Weiss. Même une pièce 
comme Kanalvideo, dont le matériau de départ est trouvé et non pas filmé par les 
artistes, a supposé, aux dires de Fischli, un nombre important d’heures pour voir le 
jour 84. Ce qui est tout fait, ce n’est ainsi jamais le travail, mais fort probablement les 
idées. La banalité que recherchent Fischli et Weiss correspond au rejet de l’invention 
et de l’originalité. Si quelqu’un chôme, ce n’est pas l’artiste, mais l’auteur.
L’image et la vie
Le livre Sonne, Mond und Sterne (Soleil, lune et étoiles), que Fischli et Weiss ont publié 
en 2007 en collaboration avec la conservatrice Beatrix Ruf, accompagne le rapport 
annuel du groupe de médias suisse de l’éditeur Michael Ringier. Il réunit presqu’un 
82 Voir le chapitre « Personne : le spectateur, l’auteur » dans la troisième partie du présent ouvrage.
83 Ibid. : « Am krassesten war es bei den Videos für Venedig. Ich weiss, da waren wir einmal in den Bergen, 
in Zermatt oder so. Wir waren in einer Gondelbahn und filmten mit der Handykamera das Gebirge. 
Und die ganze Gondelbahn war voll. Heute ist es ein bisschen verschwunden, aber damals filmten alle 
mit der Handykamera. Und dann sagten wir: “Schau, alle sind am Filmen, aber wir sind Künstler!” 
Wir taten genau das Gleiche. »
84 Ibid.  : «  Insofern war es also kein einfach gefundenes Material. Wir arbeiteten ziemlich viel; und 
Farbmanipulationen nahmen wir auch noch vor. »
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millier d’images publicitaires issues de magazines en diverses langues. Cette 
profusion risquerait de nous faire oublier que le vide se trouve au départ même du 
projet. Comme Fischli le rappelle, les recettes des entreprises d’édition ne dépendent 
que pour une part infime de la vente de revues ; elles résultent essentiellement des 
plages mises dans les journaux à la disposition des annonceurs 85. Combler un éditeur, 
n’est-ce pas alors lui offrir des messages publicitaires en abondance, précisément au 
moment où il revient sur ses activités de l’année ? Mais la publicité comme matériau 
de travail n’est pas un choix dépourvu de dangers. Les problèmes ne tardent pas de 
se poser. Comment rassembler une telle masse d’annonces sans paraître magnifier la 
consommation ? Fischli estime que c’est de la distance qu’il faut ici gagner. Reste à 
savoir comment introduire le recul avec lequel il vaut sans doute examiner ce matériau.
Le chemin que Fischli et Weiss cherchent à frayer est décidément étroit dès lors 
qu’il ne suffit pas de couper court à l’éloge de la consommation. Il est encore un tout 
autre écueil qu’il leur importait d’éviter : donner dans la critique de la consommation. 
Une telle position serait en effet, selon Fischli, « par trop évidente 86 ». Mais c’est aussi 
bien à une ligne de démarcation que l’on touche ici. Si au moyen du recours aux images 
publicitaires, Fischli et Weiss ont assurément resserré les liens unissant leur livre 
Sonne, Mond und Sterne aux questions soulevées durant les années 1960, il n’en est pas 
moins vrai qu’ils l’ont en même temps clairement séparé d’elles en refusant d’entrer 
dans une critique de la société de consommation. Or ce qui ne laisse pas de nous 
surprendre, c’est la solution que Fischli déclare avoir trouvée pour parvenir à tracer 
une voie sans tomber, pour reprendre son terme, dans aucun des deux « clichés » que 
constituent l’hostilité (konsumkritisch) et la bienveillance (konsumfreundlich) à 
l’égard de la consommation 87. Les artistes se sont mis à rassembler des annonces 
publicitaires sans savoir quel parti ils pourraient tirer d’elles 88. L’ordre dans lequel ils 
ont finalement décidé de les placer s’est soudain imposé à eux. Il se ressent peut-être 
de la lecture, faite précisément au moment de préparer la publication de leur livre, des 
Choses de Perec que Fischli mentionne une nouvelle fois à ce propos 89. L’organisation 
85 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
86 Ibid.  : «  Dann hatten wir das Problem: In diesem Buch ist das Argument des Konsumkritischen 
dermassen evident. »
87 Ibid.  : «  Wir mussten nach einer Möglichkeit suchen, [das Argument des Konsumkritischen] zu 
sprengen, ohne dass es konsumfreundlich wirkt, sondern dass man sagt: “Ok, wir schauen es aus 
grösserer Distanz an und verfallen nicht in das Klischee der Konsumkritik, allerdings auch nicht in das 
Klischee der Konsumverherrlichung.” »
88 Ibid. : « Und dann begannen wir, Anzeigen zu sammeln, wussten allerdings noch nicht genau, was wir 
damit machen [werden]. »
89 Ibid. : « Sie kennen unser Buch Sonne, Mond und Sterne mit den Werbungen: Damals las ich dieses 
Buch von Perec, Les choses. »
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de Sonne, Mond und Sterne est ainsi calquée sur les étapes de la vie 90. Il vaut cependant 
s’interroger ici sur la façon dont ce motif, que Fischli et Weiss prennent dans une 
acception d’abord biologique, peut tenir à distance les débats des années 1960.
Dans les écrits de Baudrillard et de Debord, la vie assume la fonction d’un pôle 
positif. Elle est le lieu depuis lequel on se désole des ravages causés par la société 
de consommation. Sa perte est évoquée sur le mode de la déploration. Loin de 
fournir, comme l’escompte Fischli dans Sonne, Mond und Sterne, la possibilité de 
s’éloigner des controverses, le motif de la vie alimente les critiques dirigées contre les 
transformations sociales. Quand, dans la conclusion du Système des objets, Baudrillard 
s’attache à définir la consommation, il oppose l’objet s’étant mué en signe, afin d’être 
consommé, à « l’objet-symbole traditionnel » où décante la vie :
L’objet-symbole traditionnel (les outils, les meubles, la maison elle-même) médiateur 
d’une relation réelle ou d’une situation vécue, portant clairement empreinte dans sa 
substance et dans sa forme la dynamique consciente ou inconsciente de cette relation, 
donc non arbitraire, cet objet lié, imprégné, lourd de connotation, mais toujours vivant 
de par sa relation d’intériorité, de transitivité vers le fait ou le geste humains (collectifs 
ou individuels), cet objet-là n’est pas consommé 91.
Ce qui disparaît avec l’objet-symbole, c’est «  la relation vécue » existant entre une 
chose et la personne qui l’emploie : « La relation n’est plus vécue : elle s’abstrait et 
s’abolit dans un objet-signe où elle se consomme 92. » Mais Baudrillard se tourne plus 
loin vers Les choses de Perec – et sa lecture diffère assurément de celle que Fischli fera 
plusieurs décennies après – pour montrer que la relation unissant deux personnes, 
Jérôme et Sylvie, se trouve également anéantie par la consommation : « [...] c’est l ’ idée 
de la relation qui se signifie dans ces objets, “se consomme” en eux, et donc s’y abolit 
en tant que relation vécue 93. »
La répétition du mot « vie », relayé de plus en un endroit par le participe passé du 
verbe « vivre », rythme les trois premières phrases de La société du spectacle : 
1  : Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de 
production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui 
était directement vécu s’est éloigné dans une représentation.
2 : Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un 
cours commun, où l’unité de cette vie ne peut plus être rétablie 94.
90 Ibid. : « Plötzlich kam mir dann diese Idee, vielleicht ein bisschen durch Perecs Buch inspiriert, dass 
man das Leben anhand von Gegenständen erzählen könnte. »
91 J. Baudrillard, Le système des objets, op. cit., p. 276-277. (C’est nous qui soulignons.)
92 Ibid., p. 277.
93 Ibid., p. 280.
94 Guy Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 9.
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Ce qui conspire ici contre la vie, c’est l’image. La charge de Debord porte contre 
ce qui relève du régime visuel : la représentation, le spectacle. Alors qu’à « d’autres 
époques », le toucher occupait une place centrale, la « société actuelle » privilégierait 
le sens de la vue 95. Or la contemplation amoindrit la capacité de vivre :
L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le résultat de sa propre 
activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte 
de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre 
existence et son propre désir 96.
Mais dans La société du spectacle, la vie ne se trouve pas, comme dans Le système des 
objets, du côté du réel. « En même temps la réalité vécue est matériellement envahie 
par la contemplation du spectacle, et reprend en elle-même l’ordre spectaculaire en 
lui donnant une adhésion positive 97.  » Le spectacle, tel que l’entend Debord, n’est 
pas, selon Rancière, « l’étalage des images cachant la réalité 98 ». Le réel est tout aussi 
présent dans le spectacle que dans la vie. Il y a certes inversion de la réalité dans le 
spectacle, mais au moyen de ce renversement, le spectacle devient lui-même réel  : 
« Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent 
des êtres réels 99 [...]. »
Les images sont pourtant rarement simples. Et c’est bien ce que montrent les films 
de Debord. Il n’est assurément pas si aisé de les installer dans un rapport d’opposition 
avec la vie ou de les dénigrer quand on se transporte sur ce qui serait leur terrain 
propre. Tout se passe comme si dans l’exercice filmique consistant à articuler texte et 
image, la relation de Debord avec celle-ci se complexifiait. Au début du film In girum 
imus nocte et consumimur igni (1978), différentes publicités se succèdent tandis que 
l’auteur égrène en voix off les « éprouvantes conditions d’existence » des « employés 
modernes 100 ». Il s’attarde tout particulièrement sur une image extraite du catalogue 
de la marque de meubles Roche Bobois. Tirant parti du temps qui lui est offert, le 
spectateur se met à la fouiller du regard. Cet examen de l’image est entrepris quelques 
plans plus loin par Debord lui-même qui au moyen du banc-titre circule entre ses 
divers éléments. Il ne fait pas de doute que ces publicités furent choisies en fonction 
de leurs qualités plastiques 101. Et les commentaires de Debord ne laissent pas de 
95 Ibid., p. 16, § 18.
96 Ibid., p. 22-23, § 30.
97 Ibid., p. 12, § 8.
98 Jacques Rancière, Les mésaventures de la pensée critique, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique 
éditions, 2008, p. 50.
99 G. Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 16, § 18.
100 G. Debord, Œuvres cinématographiques complètes, Paris, Éditions Champ Libre, 1978, p. 193 et 197.
101 Une des premières fiches préparatoires pour In girum confirme ce souci de l’esthétique : Debord aurait 
en effet noté qu’il lui faudrait pour ce film tenter d’éviter les images des informations car elles sont le plus 
souvent mornes et sans beauté. Voir Fabien Danesi, Autour du film In girum imus nocte et consumimur 
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relancer la curiosité du spectateur à leur égard. Aussi commence-t-on de s’interroger 
sur la sincérité du sourire qu’une jeune femme, dont le visage paraît en plan rapproché, 
adresse à son fils quand la voix off martèle : « Derrière la façade du ravissement simulé, 
dans ces couples comme entre eux et leur progéniture, on n’échange que des regards 
de haine 102. » Mais c’est spécialement l’image par laquelle s’ouvre le film qui est à 
même de capter l’attention des spectateurs. Elle apparaît une première fois telle un 
flash avant d’occuper plus durablement l’écran. Debord l’emprunte à une campagne 
publicitaire pour le cinéma lancée par la régie Médiavision. Pendant qu’il annonce 
qu’il ne fera « dans ce film aucune concession au public 103 », nous nous retrouvons 
face-à-face avec des spectateurs assis et absorbés par une projection. Comme le note 
Debord, les spectateurs d’In girum « ne voient donc qu’eux-mêmes sur cet écran 104 ». 
Or y a-t-il plus saisissant que l’effet de miroir ? N’est-ce pas un véritable piège à 
regards que le détracteur du spectacle place en ouverture de son film ?
Si Debord ne s’est pas interdit d’user d’images proprement spectaculaires, c’est 
certainement qu’il comptait sur le moyen du « détournement ». Et c’est au cinéma 
que ce procédé est employé, à ses dires, avec le plus grand profit : « C’est évidemment 
dans le cadre cinématographique que le détournement peut atteindre à sa plus grande 
efficacité, et sans doute, pour ceux que la chose préoccupe, à sa plus grande beauté 105. » 
Debord n’a pas hésité à décrire concrètement la façon dont il faudrait, selon lui, s’y 
prendre pour détourner une œuvre comme Naissance d’une nation (1915) de Griffith 
qui «  est un des films les plus importants de l’histoire du cinéma », mais qui a le 
désavantage d’être « un film raciste » :
Il vaut bien mieux le détourner dans son ensemble, sans même qu’il soit besoin de 
toucher au montage, à l’aide d’une bande sonore qui en ferait une puissante dénonciation 
des horreurs de la guerre impérialiste et des activités du Ku-Klux-Klan 106 [...].
Détourner des images, ce serait d’abord faire sienne leur force spécifique. Rancière 
comprend le détournement debordien comme une réappropriation capable de sortir 
les images du régime du spectacle pour les mener du côté de la vie :
[Le détournement] veut reprendre à l’ennemi ces biens propres dont il a fait des 
armes contre les dépossédés. L’essence du détournement, c’est la transformation, 
feuerbachienne et marxiste, du prédicat aliéné en possession subjective. C’est la 
réappropriation directe de ce qui a été éloigné dans la représentation 107. 
igni  : étude des fiches préparatoires à la réalisation du deuxième long métrage de Guy  Debord, 
Guy Debord. Un art de la guerre, Paris, Bibliothèque nationale de France et Gallimard, 2013, p. 195.
102 G. Debord, Œuvres cinématographiques complètes, op. cit., p. 195.
103 Ibid., p. 189.
104 Ibid.
105 G. Debord, Mode d’emploi du détournement, Les lèvres nues no 8, mai 1956, p. 6.
106 Ibid.
107 J. Rancière, « Quand nous étions sur le Shenandoa », Cahiers du cinéma no 605, oct. 2005, p. 92.
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Recourir à des images spectaculaires pour attaquer le spectacle cesse de sembler 
paradoxal dès lors que l’on envisage le projet de Debord comme une entreprise de 
retournement. Il s’agit de remettre la main sur ce qui fut confisqué. Le trajet doit être 
parcouru en sens inverse. Le détournement ne détourne jamais que ce qui fut une 
première fois détourné. C’est peut-être ce qu’entend Rancière quand il fait de l’image 
le sujet à la voix active du verbe « détourner » :
C’est la conclusion apparemment paradoxale mais toute logique de la dénonciation du 
spectacle : si toute image montre simplement la vie inversée, devenue passive, il suffit 
de la retourner pour déclencher le pouvoir actif qu’elle a détourné 108.
Mais si le principe du retournement assure une cohérence à ce qui, ainsi présenté, 
finit au fond par apparaître comme un programme, il suppose également une posture 
de maîtrise à l’égard de l’image. Or c’est précisément ce que contestent les films de 
Debord. Dans son corps à corps avec l’image, quelque chose semble à chaque fois lui 
échapper. C’est une tout autre figure de Debord qui se dessine quand on l’observe 
depuis la perspective qu’offre son travail filmique. Aux prises avec l’image, l’écrivain 
est contraint à de constants réajustements. Et le combat qui s’engage n’est pas une 
action directe censée porter sur le réel ; c’est une lutte avec l’image qui débouche sur 
une reconnaissance de plus en plus nette de ce qui fait sa force.
Au départ, l’hostilité contre l’image prend la forme d’une suppression. En 1952, 
Debord réalise un film sans images qu’il intitule Hurlements en faveur de Sade. Si 
celui-ci ne comporte qu’un écran passant du noir au blanc, il n’est pas dépourvu 
d’une bande-son où cinq voix sont enregistrées. Le propos auquel répond l’absence 
d’images est énoncé – par Jean-Isidore Isou – dès les premières minutes du film : 
Au moment où la projection allait commencer, Guy-Ernest Debord devait monter sur 
la scène pour prononcer quelques mots d’introduction. Il aurait dit simplement  : Il 
n’y a pas de film. Le cinéma est mort. Il ne peut plus y avoir de film. Passons, si vous 
voulez, au débat 109.
Pour tirer les spectateurs de leur passivité, y a-t-il meilleur moyen que de les priver 
de spectacle ? Il vaut mieux débattre que contempler. Mais on peut au contraire 
décrire Hurlements en faveur de Sade comme un effort pour échapper à l’image, 
invariablement voué à l’échec. Même des conditions aussi réduites d’apparition n’ont 
pas raison d’elle. Le hors-champ sonore ne cesse pas en effet d’alimenter nos images 
mentales. Il est en particulier une annonce propice à ces surgissements :
Quelques lignes d’un journal en 1950 : « Une jeune vedette de la radio se jette dans 
l’Isère. Grenoble, la petite Madeleine Reineri, douze ans et demi, qui animait sous 
le pseudonyme de Pirouette l’émission radiophonique des Beaux Jeudis, au poste 
108 J. Rancière, L’image intolérable, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 97.
109 G. Debord, Œuvres cinématographiques complètes, op. cit., p. 7.
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Alpes-Grenoble, s’est jetée dans l’Isère, vendredi après-midi, après avoir déposé son 
cartable sur la berge de la rivière 110. »
Comme pour s’assurer qu’elle a pris toute sa résonance visuelle, Debord répète cette 
nouvelle plus loin dans le film où elle fait écho à la phrase : « La mort serait un steak 
tartare, et les cheveux mouillés sur la plage trop chaude qui est notre silence 111. » Il 
suffit de songer à Ophélie pour se rappeler que ni la peinture, ni la littérature ne sont 
avares d’images de jeunes femmes emportées par les flots.
Les films que Debord a réalisés après Hurlements en faveur de Sade sont loin de se 
priver d’images. Mais dans ce qui au contraire se rapproche d’un déferlement, l’auteur 
a tenu à introduire un ordre et à faire un tri  : les bonnes et les mauvaises images. 
Dans un camp, les publicités et dans l’autre, les photographies prises par Debord 
lui-même. Cette opposition informe le début du long métrage qui, tourné en 1973, 
tire du livre La société du spectacle à la fois son titre et sa bande-son. Dans une série de 
photographies, l’épouse du réalisateur, Alice Becker-Ho, apparaît tour à tour habillée 
et dévêtue. Ce qui distingue celles-ci d’autres images de nus féminins, dont le film 
abonde, c’est le défilement d’un sous-titre qui nous l’apprend  : « Dans l’amour, le 
séparé existe encore, mais non plus comme séparé : comme uni, et le vivant rencontre 
le vivant 112. » Nous faut-il comprendre que seuls les sentiments que le photographe 
éprouve pour la personne photographiée ont le pouvoir de sauver l’image ? Même 
s’il est tendrement enlacé pendant qu’il regarde la télévision, le couple que Debord 
montre plus loin, en lisant le paragraphe vingt-neuf de son livre, subirait à l’inverse 
la séparation résultant du spectacle : « Ce qui relie les spectateurs n’est qu’un rapport 
irréversible au centre même qui maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, 
mais il le réunit en tant que séparé 113. » Mais du séparé comme uni et de l’union comme 
séparation, rien ne transparaît dans l’image. Nous devons croire Debord sur parole. 
Dans ses films, il est pourtant des passages où l’image s’affranchit de l’autorité d’une 
voix off chargée de forger le regard que l’on porte sur elle. À ces endroits, c’est comme 
si l’écrivain admettait la possibilité d’avancer au moyen d’un élément extérieur à son 
texte. Appui est pris sur la logique différente de l’image. La parole cesse alors de la 
contraindre et s’ouvre elle-même à des aperçus inattendus. La vue du Grand Canal 
sur laquelle s’achève le film In girum offre ainsi comme une échappée à la persistance 
quelque peu entêtée qu’affiche Debord quand il dit : « Comme le montrent encore ces 
dernières réflexions sur la violence, il n’y aura pour moi ni retour, ni réconciliation. 
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début » renforce la détermination présente dans ces derniers mots, tout en renvoyant 
au palindrome qui sert de titre au film. Mais la «  grande étendue d’eau vide  » – 
comme la décrit Debord 115 – qui constitue la fin d’In girum, tempère cette circularité : 
un mouvement en boucle n’abolira pas le surgissement de nouvelles perspectives.
«  Insignifiantes ou fausses  », «  quelconques  », «  imitation insensée  », «  lâche 
imitation », les mots ne manquent pas à Debord pour dire son mépris des images 
des autres 116. Aussi ne peut-on que s’étonner de le voir réserver un traitement fort 
différent à certains extraits de films, principalement des scènes de bataille. Pour 
décrire cet autre usage que Debord fait des images, on peut avancer qu’il les prend à la 
lettre. Rancière a également noté le caractère « sérieux » de ces emprunts filmiques :
C’est très sérieusement que [Debord] introduit la charge d’Errol Flynn, empruntée à 
La Charge fantastique de Raoul Walsh, pour illustrer une thèse sur le rôle historique du 
prolétariat. Il ne demande pas que nous nous moquions de ces fiers yankees chargeant 
sabre au clair et que nous prenions conscience de la complicité de Raoul Walsh ou 
de John Ford avec la domination impérialiste. Il demande que nous prenions à notre 
compte l’héroïsme du combat, que nous transformions cette charge cinématographique, 
jouée par des acteurs, en assaut réel contre l’empire du spectacle 117.
Debord s’emparerait, selon le philosophe, des armes de l’ennemi à seule fin de les 
retourner contre lui. L’appropriation d’images n’aurait pas d’autre but que l’attaque 
menée contre le spectacle. C’est là une façon de regarder les films en s’en tenant 
rigoureusement à la perspective tracée par leur auteur. Mais qu’en est-il du rapport 
à l’image quand on s’occupe d’abord des œuvres ? La correspondance établie par 
Debord entre son propos et des scènes tirées d’autres films peut être rapprochée 
des nombreux passages où le réalisateur choisit de s’identifier à un personnage. Se 
référant plusieurs fois dans In girum aux Enfants du paradis (1945) de Marcel Carné, 
il laisse Lacenaire véritablement parler à sa place. Les reprises se font strictement 
littérales. Des passages entiers coïncident avec des œuvres préexistantes. Cet emploi 
non différencié de films tournés par d’autres contraste certes avec la virulence des 
critiques adressées au cinéma. Mais identification ou critique, on n’a affaire ici qu’à 
deux manifestations d’une même quête : Debord tente de mettre l’image à distance. 
Tour à tour agressif et conquis, il n’a vraisemblablement pas gagné cette bataille.
L’écart séparant Fischli et Weiss de Debord se mesure à un éclat de rire. Celui, 
que l’auteur de La société du spectacle dit ne pas vouloir susciter par « l’accumulation 
d’éléments détournés 118 », échappe à Fischli quand il se met à feuilleter Sonne, Mond 
und Sterne. L’artiste s’en excuse d’ailleurs  : cela faisait longtemps qu’il n’avait plus
115 Ibid.
116 Ibid., p. 204 et 208.
117 J. Rancière, L’image intolérable, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 97.
118 G. Debord, Mode d’emploi du détournement, art. cit., p. 3.
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Fig. 50 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Büsi, 2001
Vidéo, 6 minutes
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
regardé son livre 119. Debord récuse le rire au nom de l’indifférence « pour un original 
vidé de sens et oublié 120 ». Devant l’image, il n’atteint pas pourtant au détachement 
dont témoigne la réaction de Fischli. Rien ne vient dénouer ce rapport de fascination. 
Si les deux artistes entretiennent au contraire une relation apaisée avec les images des 
autres, c’est peut-être notamment du fait qu’ils sont prêts à reconnaître les qualités 
du travail effectué. Invités à participer à un projet du Public Art Fund en présentant 
une vidéo sur un écran géant au milieu de la profusion publicitaire de Times Square, 
ils ont commencé par se demander ce qu’ils pouvaient encore ajouter. « Car contre 
cela, on n’a aucune chance. On ne peut que perdre. On ne peut rien faire. La publicité 
est trop maline, trop perfide, trop professionnelle. En tant qu’artiste, on ne peut pas 
l’emporter 121. » Il n’est ici ni bonnes ni mauvaises images, seulement une compétition 
119 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
120 G. Debord, Mode d’emploi du détournement, art. cit., p. 3.
121 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Wir hatten schon diese Einladung, ein 
Video für den Times Square zu machen. Da denkt man: Was kann man dem noch hinzufügen? Weil 
du gegen all das keine Chance hast, du kannst nur verlieren. Du kannst nichts machen. Auch die 
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à armes inégales. Fischli et Weiss acceptent cependant de se placer sur le terrain de 
la publicité. Cherchant une image capable d’accrocher le regard malgré la multitude 
de sollicitations, ils extraient des Vidéos pour Venise un passage où un chat est filmé de 
face alors qu’il est occupé à laper son lait (Büsi 2001) (fig. 50).
Mais aucune promenade à l’intérieur d’une image produite par des professionnels 
ne nous sera offerte dans le travail de Fischli et Weiss. La publicité est prise en 
bloc. Elle est associée à la masse, au grand nombre. La singularité de l’image, que 
met en évidence peut-être involontairement la façon dont Debord explore celle-ci 
au banc-titre, n’importe pas ici. On peut aussi bien inclure dans la comparaison 
l’élément de la marge laissée à la publicité dans le nouvel ensemble où on la fait 
entrer. Debord l’enferme dans le dispositif de la voix off qui prescrit au spectateur 
la manière de la regarder. Fischli et Weiss interviennent plus légèrement en opérant 
un simple regroupement thématique. Leur livre Sonne, Mond und Sterne s’ouvre 
par une profusion de mariées. Une référence à Duchamp, estime Fischli avant 
de se corriger  : « Pas une référence, plutôt une résonance qui survient en cours de 
travail 122. » Quelques couples s’enlacent, puis les ventres s’arrondissent. Suivent les 
étapes biologiques de la naissance, l’enfance, l’adolescence et la maturité  (fig.  51). 
Mais dans ce récit où les choses tiennent le rôle principal 123, que penser de l’alliance 
entre publicité et vie ? L’antagonisme auquel Baudrillard et Debord n’ont pas cessé 
de revenir est ici dépassé. S’appuyant sur la vie, l’image n’échappe pas seulement à la 
critique de la consommation ; elle acquiert de plus une autre dimension : l’épaisseur.
C’est peut-être par un effet de contre-pied de la prétendue superficialité de la 
décennie précédente que les années 1990 se sont attachées à épaissir l’image. On 
repère ce tournant rien qu’à prêter attention aux mots employés : la « photographie » 
supplante l’« image ». Mais l’épaississement qu’elle promet se produit à partir de la 
distorsion entre médium et forme. La photographie se trouve dans le prolongement de 
la sculpture. Elle constitue une possibilité de continuer cet art sans en passer par des 
moyens sculpturaux. C’est bien l’usage que Gabriel Orozco fait de la photographie. 
Mais qu’est-ce qui en elle tient de la sculpture ? À la question de Benjamin Buchloh, 
l’artiste répond : « Ce n’est pas la photographie. J’en suis sûr. Je ne m’intéresse pas 
à la photographie en tant qu’objet physique. Je ne crois pas qu’elle soit sculpturale 
en ce sens-là 124. » Si la sculpture ne réside pas dans l’objet photographique, de quel 
Werbung ist zu clever, zu perfide, zu professionell. Als Künstler kannst du es fast nicht toppen; unter 
den gleichen Spielregeln etwas zu machen, kannst du nicht. »
122 Ibid. : « Das Anzeigenbuch beginnt ja – um eine Referenz an Duchamp zu machen – mit der Braut. 
Nein, es ist keine Referenz, es kam dann eher dazu. »
123 Ibid. : « Darum war dann diese Möglichkeit, die Geschichte eines Menschen oder von uns Menschen 
zu erzählen, wie wir uns in unserer Biografie durch die verschiedenen Gegenstände durcharbeiten. »
124 Benjamin Buchloh, Entretien avec Gabriel Orozco, Clinton is Innocent, Paris, Éditions des musées de 
la Ville de Paris, 1998, p. 32 et 38.
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Fig. 51 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Sonne, Mond und Sterne (Soleil, lune et étoiles), 2007
JRP Ringier, Zurich
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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côté faudrait-il la chercher ? Orozco refuse de se servir de la photographie à des fins 
de documentation. Ce serait troquer l’événement contre une relique, arriver après 
la fête et n’avoir affaire qu’à des restes. Pour maintenir sa vivacité, la photographie 
doit permettre, selon l’artiste, de faire une «  expérience  », d’«  interagir avec un 
phénomène 125 ». Elle doit remplir l’exigence de la présence. Son caractère sculptural 
se révèle ainsi dans ce qui est montré  : des processus qui sont encore à l’œuvre. 
Ce qu’Orozco photographie, ce sont des situations de sculpture 126.
Épaissir l’image semble également constituer la tâche que s’est assignée l’artiste 
allemand Thomas Demand. Si son travail comme celui d’Orozco entremêle les médiums 
de la photographie et de la sculpture, c’est tout autrement que ces fils se trouvent noués. 
Un véritable parcours est proposé entre le point de départ généralement fourni par une 
image de presse et la photographie de l’artiste qui marque la fin du cheminement. 
Entre ces deux pôles, Demand fait un détour pour passer par la sculpture. Vidant de 
toute présence humaine l’image qui lui sert de modèle, il ne retient que le mobilier 
dont il exécute des répliques à trois dimensions. Il résulte de ce trajet de l’image à la 
sculpture des maquettes en carton qui rendent compte des objets en restant, ainsi que 
l’entend l’artiste, au plus près de l’échelle 1 : 1 127. Mais loin d’être présentés en tant que 
sculptures, ces substituts tridimensionnels annoncent la dernière étape du processus. 
La rencontre avec leur spectateur, à laquelle ils sont destinés, ne se produit en effet 
pas directement, mais uniquement par l’entremise de la photographie. Du fait du soin 
porté au produit final, on pourrait croire que Demand, à la façon des photographes des 
années 1980, revient par-delà deux décennies de « dématérialisation » à la coïncidence 
de l’œuvre avec l’objet. Il n’en est rien. Ses photographies de grandes dimensions, 
fixées au mur à un niveau relativement bas, offrent plutôt un accès à une construction 
spatiale. Si elles ne sont pas dépourvues de qualités matérielles, c’est qu’elles se laissent 
intégralement traverser par la consistance des maquettes photographiées.
C’est par de tout autres voies que les images réunies dans Sonne, Mond und Sterne 
accèdent à l’épaisseur. Aucun recours à la sculpture ne vient ici troubler l’ordre des 
genres. Rien ne permet de sortir à l’extérieur du régime de l’image. Fischli et Weiss 
ne quittent pas le périmètre de la publicité. Et pourtant ces images toutes faites ne 
manquent pas de s’épaissir. On ne devrait pouvoir trouver en elles que superficialité et 
voilà qu’elles ne sont pas incapables de faire écho à ce qui meut leurs spectateurs. Sans 
être les auteurs de ces images, Fischli et Weiss parviennent à nous montrer que tout
125 Voir Briony Fer, Crazy about Saturn, interview avec Gabriel Orozco, Gabriel Orozco, Londres, Thames 
and Hudson, 2006, p. 57.
126 Sur ce qu’il en serait des forces et tensions présentes à l’intérieur de la photographie, voir I. Parvu, 
L’espace des chaussettes. Socks (1995) de Gabriel Orozco dans le projet Migrateurs, op. cit., p. 107-109.
127 Thomas Demand in Conversation with Sylvie Taher, AA Files no 64, 2012, p. 30-31.
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Fig. 52 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Sonne, Mond und Sterne (Soleil, lune et étoiles), 2007
JRP Ringier, Zurich
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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ne s’arrête pas à leur surface. Au-delà d’elle, chacun finit par se reconnaître dans le 
déroulement du fil de la vie au moyen des artefacts qui nous accompagnent du début 
à la fin. Choisissant de placer la publicité dans la dépendance du cours biologique, 
les artistes font d’elle le lieu d’une articulation entre collectif et personnel. On assiste 
ainsi à un véritable lestage de l’image. Le livre Sonne, Mond und Sterne se termine 
par une série de publicités montrant des produits alimentaires  (fig. 52). Au milieu 
d’une multitude lumineuse d’immenses panneaux à Times Square, le chat Büsi lape 
consciencieusement son lait. Fischli relève qu’il est lui aussi un consommateur et que 
son assiette ne désemplit jamais 128.
Les questions posées dans les années 1960 par Debord et Baudrillard resurgissent 
dans le travail de Fischli et Weiss. Mais il faut noter la divergence des réponses qui 
leur sont apportées. La consommation n’est pas ici la « pratique idéaliste totale » que 
décrivait Baudrillard. Elle possède au contraire des points d’ancrage dans le réel : il 
est des besoins qui doivent être satisfaits. Büsi lapant son lait ne dit pas autre chose. 
Et si la publicité vantant des produits alimentaires, dans la dernière section de Sonne, 
Mond und Sterne, « en fait des tonnes », il n’en est pas moins vrai que « le noyau des 
denrées est dans le meilleur des cas peut-être une pomme que nous cueillerions sur un 
arbre 129 ». Au-delà de son image, le produit remplit une fonction bien réelle, peut-être 
vitale. On pourrait indéfiniment accumuler les « objets/signes » de Baudrillard sans 
jamais parvenir à saturation, mais Fischli et Weiss n’oublient pas leur épaisseur 
référentielle. Or la particularité de la position des deux artistes tient précisément 
au fait qu’ils portent cette consistance matérielle sur le lieu même de l’image. Il n’y 
a ici ni rejet du signe ou de l’image (comme dans les années 1960), ni déplacement 
vers des domaines se trouvant dans le prolongement photographique de la sculpture 
(comme dans les années 1990). On peut se servir des objets en polyuréthane comme 
de modèles pour observer ce qui se produit dans Sonne, Mond und Sterne et Büsi  : 
l’image se dilate. Elle est à la fois signe vide et chose matérielle.
128 P.  Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin  2013  : «  Und trotzdem ist [die Katze] am 
Konsumieren: Sie konsumiert die Milch. Sie ist auch Konsument, und der Teller wird nie leer. »
129 Ibid. : « Wir wollten keinen moralischen Schluss, und darum hörten wir mit Esswaren auf. Am Ende 
stehen die Esswaren. Natürlich, so wie es hier herüberkommt, ist es zu viel des Guten. In dieser Menge 
wird es einem schon ein bisschen schlecht. Aber der Kern der Esswaren ist im besten Fall vielleicht ein 
Apfel, den wir vom Baum pflücken. »

